Off Topic – Il giorno dopo il giorno della memoria

Il 27 gennaio è il giorno della memoria. A Milano, è luogo simbolo il binario 21 della stazione centrale, da cui partirono i treni per i campi di concentramento. Oggi è il 28 gennaio: cosa rimane del giorno della memoria, il giorno dopo?

Ci aggiriamo per la stazione. Al binario 21 ci sono dei cartelloni e delle scritte, ma sono di protesta, non di commemorazione. Avevamo delle informazioni vaghe che anche oggi ci sarebbero state delle celebrazioni, ma non si sono rivelate veritiere. Il treno del binario 21 è diretto a La Spezia. Il tutto è pieno di una straordinaria assenza.

Chiediamo a un addetto delle FS, un ragazzo, se sa se quel giorno o il giorno precedente ci sono state delle manifestazioni. Storce la bocca, che è un modo economico di alzare le spalle. Non lo sa, e ci manda all’assistenza clienti. “Loro sono qui sempre.” Poi si occupa di una signora diretta a La Spezia. All’assistenza clienti c’è davanti a noi una signora che chiede in inglese dove comprare il biglietto; viene spedita due piani sotto (follie della Stazione Centrale).
La festa della memoria? Sì, ieri dovrebbe esserci stato qualcosa, dovete scendere, sulla sinistra, verso dove sono i pullman per Malpensa, e poi continuare ad andare dritto, fino ad una bandiera dell’Italia.

Prima di uscire torniamo caparbi ad aggirarci per il binario 21, forse attratti da tanta assenza. Claudia fotografa l’apertura da cui uscirono i binari carichi di “ebrei”, come emergendo dal ventre della stazione. Claudia era a conoscenza di una targa commemorativa, dopo essere passati avanti e indietro un paio di volte forse la troviamo. Si conclude con la frase di Primo Levi:

“Poiché l’angoscia di ciascuno è la nostra”.

Usciamo. Il cielo è appropriato. Grigio, poco luminoso, con una pioggerellina leggera e fastidiosa. Spero che abbia fatto lo stesso tempo anche il giorno della memoria, sarebbe stata una cornice adeguata.

Chiediamo a un autista del pullman per Malpensa se sa se ci sarà o se c’è stata una qualche manifestazione sulla Shoah. No, oggi no. Ieri hanno fatto qualcosa lì, dove c’è la bandiera dell’Italia. La shoah sono gli ebrei, no?

Sì.

Sotto la bandiera, c’è l’incompleto Memoriale della Shoah, binario 21. Dentro ci sono, essenzialmente, delle pareti vuote. Ci dividono una gabbia e un’enorme porta a vetri, ma il vetro scorre e si apre quando ci passi davanti, si sono dimenticati di chiuderlo. Dico a Claudia di fare delle foto. Lei mi risponde che non c’è molto da fotografare. Claudia fotografa il non molto.

Ritorniamo verso la stazione, e fermiamo delle persone a caso. Sapete se ci sono delle manifestazioni sulla festa della memoria, o se ci sono state? Le stiamo cercando anche noi, ci risponde una coppia, ma mi sa che ci sono state ieri. Chiediamo: ma voi siete usciti apposta per cercare qualcosa sulla Shoah? Mah, ci rispondono, abitiamo in zona. Li indirizziamo verso la bandiera dell’Italia. Decidiamo di interrompere le ricerche, io e Claudia, di riprendere la 90 che ci porterà a casa, ma rimaniamo ancora un po’ lì, sotto la pioggia fastidiosa. Che cosa rimane il giorno dopo il giorno della memoria?

Il cielo è sempre adeguato.

Annunci

Natale, o il ritorno dei terroni

Oggi vi scrivo da una periferia particolare: il paese.

Ohhh, già vi vedo, voi cresciuti all’ombra della Madonnina. Ma cosa ce ne frega del paese? Ohh, già vi sento, voi che avete tirato i primi calci nei campi di calcio di Bovisa, voi avete bruciato soldi nei bar della Comasina, ma cosa ci frega, dite, del paese da dove vieni tu? Non sei mica dell’alto Lazio, dove le colline sfociano nella toscana? Che ce ne frega, a noi, del tuo paesuculo sorto sul tufo rosso?

“Ho sentito i risultati dell’ISTAT” mi dice mio padre, nel lungo buio viaggio in macchina che porta da stazione termini al mio paese, dove passo le feste “l’ISTAT dice che la maggioranza delle famiglie di Milano sono composte da una sola persona.”

Perché vi svelo un segreto: Milano siamo noi. Da un punto di vista statistico, tolti i cinesi e i magrebini che vi radono il kebab alle 3 di notte, Milano siamo noi. Noi sfollati dal Lazio, dalla Puglia, dalla Toscana. Noi emigrati dalla Sicilia, dalla Basilicata, dalla Sardegna. Noi che per trovare lavoro o una vita meno stretta o diosolosacosa abbiamo mollato i nostri paesini nelle periferie dell’Italia e siamo venuti a riempire le periferie di Milano. Noi che la mattina ci allacciamo la cravatta al collo, ci stringiamo il grembiule sui fianchi, e facciamo di Milan una gran Milan, e delle periferie delle grandi periferie.

Che poi le periferie, le migliori, quelle belle, sono dei gran paesi. O lo erano. E se lo erano ancora il paese si vede, se ne guardi attentamente la filigrana, in controluce.

E poi Milano, vi svelo un segreto, è due cose, almeno.

La prima.

Milano è un parco giochi. Un immenso parco giochi che offre il meglio che questo sterile paese può offrire. Vuoi vedere uno degli Smiths che fa il dj? A Milano puoi. Vuoi perderti nei fraseggi del jazz? A Milano puoi. Vuoi andare in un locale dove tutti ascoltano dark, e ballano oscillando il corpo magro? A Milano puoi. È un immenso parco giochi pensato soprattutto per noi, famiglie di una persona sola, scappati da un destino dove saremmo stati tutte le sere nello stesso identico bar di paese calabrese, sempre con la stessa gente, sempre con la stesse facce.

Che non è poi brutto, solo non faceva per noi.

La seconda.

La seconda cosa che è Milano è un frullatore. È quella, la sua forza più grande. Prende persone da ogni singolo angolo di Italia e anche del mondo e li porta qui. Gli spiriti inquieti qua finiscono, e qua producono e creano, e qua regalano a tutti, anche a chi Milano non ama.

Periferie. Paese. Non così lontane.

Sono nel pub del mio paese ora. E’ Natale. Intorno a me ci sono quelli che sono rimasti, e hanno creato vite qua. Intorno a me ci sono quelli che sono andati, e che ora sono Product Manager a Milano, o poliziotti in Sardegna. Entra qualcuno che era assente da tempo e si alzano grida di sorpresa e benvenuto, e bicchieri pieni di birra.

Che fine hai fatto? gli chiediamo.

Mi occupo di robotica in Polonia, risponde.

Pago le birre e i whisky e mi dirigo verso casa, sotto un cielo pieno di luci fredde. Attraverso il giardino della casa che un tempo era dei miei nonni, ora dei miei genitori. Qui un giorno è arrivato un ulivo, dalla puglia. Chissà forse voleva venire a Milano a fare il product manager, e invece a finito a Bassano Romano provincia di Viterbo, si chiama Romano perché Viterbo ci sta un po’ sul cazzo.

Comunque.

Torno a casa dal pub del paese. L’ulivo è arrivato due tre anni fa nel giardino, arrivato con le fronde tagliate, una tristezza, un tronco che la vita la conservava stretta e nascosta nel suo guscio.

Ed ora è pieno di rami, e di foglie.

E penso che la vita è tornata, ed è esplosa, ed ha vinto.

Che c’è voluta molta cura, molto lavoro.

E che la bellezza può esplodere anche dove sembrava perduta.

Chissà, anche a Milano, anche nelle periferie.

Finché rimane un minimo di vita, con tanto lavoro e tanta cura, possiamo tornare a risplendere, ad allargare i nostri rami, a rivestirci di verdi foglie.

E torno a casa, pieno di speranza.

IMG_20161225_130643.jpg

Cina Parma e l’Osteria del Biliardo

A Paolo Nori.

img_20161011_210857

Che di recente ho comprato questa banda che si chiama Mi-Fit, che è tipo un braccialetto, che tu la ordini te la mandano dalla Cina, ti arriva in un pacco tu lo apri ha le istruzioni in cinese, tu allora chiedi alla collega che ti ha convinto a comprarlo, dalla Cina, la stessa collega a cui l’hai visto al polso e gli hai detto che cos’è, gli hai detto, alla tua collega.

E che lei ti ha detto come non lo sai, è un contapassi.

Un contapassi? dico io.

Un contapassi, dice lei.

Che poi non ti conta solo i passi te ti fissi un target giornaliero, tipo ad esempio 8.000 passi, e se ce la fai la banda vibra e ti dice bravo, e ti motiva, e così dimagrisci.

Davvero?, dico io.

Davvero, dice lei.

Che poi non è mica solo un contapassi, ti monitora il sonno, lui capisce dai movimenti piccolissimi o grandi o nessuno se te stai dormendo, e se stai nel sonno leggero che non riposi niente o nel sonno profondo che ristora, e il giorno dopo lo guardi e sai quanto e come hai dormito, così tu pianifichi ti rendi conto vai a letto prima non ti metti a perdere tempo davanti al computer.

Dormi meglio? dico io.

Dormi meglio, dice lei.

E io ho pensato beh grasso son grasso, sarò circa cento chili, in parte giustificati perché ho smesso di fumare, in parte non giustificati perchè pesavo cento chili anche prima, mi potrebbe far comodo, un braccialetto che ti fa camminare, e ti dice bravo.

E poi ho pensato che io dormo sempre pochissimo, da sempre, che sono sempre andato a letto tardi, da sempre, che una volta quando ero piccolo avrò avuto tre anni mia madre mi ha lasciato un attimo solo in cucina, sarà stata l’una ero ancora in piedi, pensa te. Che poi quella è la volta che mia madre si è allontanata un attimo la tv accesa su Maurizio Costanzo è tornata in tv non c’era più Maurizio Costanzo c’era Umberto Smaila, avevo girato avevo messo “Colpo Grosso”, avrò avuto tre anni, mi son girato verso mia madre e gli ho detto “Mamma”, gli ho detto”Che gulo, che gosce!”, gli ho detto, parlavo ancora male avrò avuto tre anni.

Così siccome sono grasso e vado a letto tardi mi son convinto ho comprato la banda cinese, mi son fatto spiegare come funziona dalla mia collega visto che le istruzioni erano in cinese, l’ho impostata a 8.000 passi ad un certo punto durante la giornata vibra, significa che ho fatto 8.000 passi ho raggiunto l’obiettivo e mi dico ah come sono stato bravo.

E poi la sera nella mia nuova casetta di Affori mi dico ah sono le 10 come è tardi, devo andare a letto se voglio avere un quantitativo sufficiente di sonno profondo, vado a letto, dormo, mi sveglio, guardo il cellulare che la banda è collegata al cellulare e l’App mi dice che ho dormito 8 ore, di cui due ore e 12 di sonno pesante, e mi dico ah come sono stato bravo.

Solo che ogni tanto questo porta a delle conseguenze aberranti tipo ieri, che non avevo ancora fatto tutti i passi, e così ho chiamato i miei genitori e mentre parlavamo al telefono del più e del mano io facevo avanti e indietro nella mia casa di Affori, rimbalzavo tra la cucina e il bagno facevo avanti e indietro nel corridoio, e quando la conversazione è finita non avevo ancora raggiunto l’obiettivo allora ho fatto un’altra decina di volte avanti e indietro ,tra la cucina e il bagno, ed alla fine la banda ha vibrato e io mi sono detto ah come sono stato bravo.

Oppure come oggi che stamattina pioveva e io non potevo farmi il mio giretto per Villa Litta, un parchetto che è delizioso, che se io non mi faccio il mio giretto la mattina per Villa Litta poi rimango di malumore tutto il giorno, anche perché poi non raggiungo l’obiettivo dei passi, e allora io mi son detto mi faccio un giretto per Villa Litta al tramonto che è bellissima, Villa Litta al tramonto, il sole che scende tra gli alberi, è bellissima nonostante gli ecomostri che gli stan costruendo intorno, e mentre attraverso Villa Litta mi sento un audiobook.

Che io di recente mi piace sentirmi gli audiobook, che siccome vado a lavoro in macchina non più in treno non riesco più a leggere, leggo poco, e allora mi sento un audiobook, mentre vado a lavoro, o mentre mi aggiro per Villa Litta, per Affori, mi piace, avere qualcuno che mi legge.

Che negli ultimi giorni sto sentendo un audiobook di Paolo Nori, un scrittore di Parma, letto proprio da lui, Paolo Nori, che è uno che legge con l’accento di Parma e scrive in una maniera che son tutte ripetizioni sembra parlato, e frasi lunghe senza troppe virgole tipo questa, insomma. Che son giorni che me lo sto sentendo, mi piace proprio, come scrive, Paolo Nori di Parma, che mi sento mentre attraverso Villa Litta al tramonto.

E visto che dovevo ancora fare dei passi che dovevo dimagrire ho continuato, ho attraversato il parco di Villa Litta, sono uscito dall’altra parte, ho continuato per via Cialdini e mi son trovato all’Osteria del Biliardo.

Toh, mi son detto.

img_20161011_205056

Che l’Osteria del Biliardo è un bel posto, ha solo un difetto. Che tu ci vai e dici “io ero bravo a biliardo, mandavo certe palle in buca, nel bar del mio paese, andiamo all’Osteria del Biliardo che vi faccio vedere io, a voi, come metto le palle in buca!”

Solo  poi vai all’Osteria del Biliardo e scopri  che il biliardo non ce le ha, le buche.

img_20161011_204721

Beh, ti dici, pazienza..

Un tè, ho chiesto al ragazzo alto e dietro al bancone, che aveva una barbetta corto tutta curata, un tè,  gli ho detto al ragazzo alto, che devo dimagrire. E alle pareti c’erano quadri ma mica i pagliacci e i paesaggi e le robe tristi no tutti colorati, forse fatti da artisti di strada, e anche le pareti erano colorate, proprio le pareti direttamente, ed era bello.

img_20161011_201629

IMG_20161011_201615.jpg

Mi metto a scriverecosì, influenzato dallo stile di Paolo Nori scrittore di Parma che mi piace proprio come scrive, e mentre scrivo il posto si riempe e sì che è grande, e sì che non è venerdì nè sabato è solo martedì.

img_20161011_204618

E nel frattempo a me viene fame, e penso che se voglio finire di scrivere e non andare a letto tardi per non perdere ore di sonno profondo, quello che ristora, forse è meglio che ordini qualcosa.

E così io che avevo previsto di mangiare del pollo alla piastra ordino una lasagna, farcita di pane carasau e pomodorino saltato e pecorino e timo, e la divoro e dopo un minuto è così.

img_20161011_203550

Però da bere prendo acqua, che sono a dieta.

E non faccio in tempo a finire che anche la seconda grande sala dell’Osteria del Biliardo si riempe, arriva una lunga tavolata un tavolata mista di ragazzi con la felpa e ragazzi in giacca e cravatta e sciure cotonate,  poi arriva eun’altra tavolata con tre donne di cui una mi sa spagnola, e si vede che questo è proprio un posto di ritrovo, ad Affori.

E poi mi alzo e la mia cravatta attraversa di nuovo Villa Litta notturna, che i passi sono compiuti, la pancia è piena, sto andando a letto presto, e tutto è buono, stanotte.

Anche se i biliardi non hanno le buche.

img_20161011_204609

Affori: il Fantasma

Una nuova presenza infesta le vie e i bar e i negozi di Affori: io.

img_20161001_023729

Quando la mattina la mia camicia bianca si aggira per la quiete del parco di Villa Litta, le signore che portano a spasso il cane la  guardano, la mia camicia, inquietate dalla sua inamidata estraneità.

img_20160926_183629

 

Quando  la mia cravatta blu scuro si infila in vecchie banche abbandonate, ora ricoperte di graffiti e occupate da chi vuole una società migliore, i magrebini e i vecchi comunisti la guardano, la mia cravatta.

Quando, nella luce rossiccia di un locale, delle braccia tatuate porgono un bicchiere di Jack Daniels alla mia giacca, e questa, poggiatasi su un sedia trona e che domina tutto il locale, tira fuori il computer e si  mette a scrivere, il piccolo gruppo di ragazzi latinamericani la guarda, la mia giacca.

img_20161001_023630

Sono un intruso.

Infesto Affori . Mi sono fatto delle idee, su questo posto, di questo quartiere dell’estremo Milano Nord, di questo luogo che è quasi qualcos’altro; idee che saranno magari smentite da una maggiore conoscenza, o che farebbero ridere chi su questo cemento ha mosso i primi passi e ci si è rovinato le ginocchia, ma per ora le mie idee di fantasma sono queste.

Tenetele o usatele per pulire la lettiera del gatto. Poco conta

La prima idea si chiama TRANSIENZA.

Affori è un quartiere attraversato da un lunga via dritta, che si chiama Pellegrino Rossi. Senza rallentare Pellegrino Rossi cambia la pelle e diventa Via Astesani, che continua la sua corsa folle fino a trasformarsi e a diventare Comasina. Una rapida successione di macchine taglia in due Affori i come denti di una sega, e la realtà di Affori ne è irremedialmente compromessa (sempre la transienza erode la solida concretezza dei luoghi; per questo hotel aeroporti e  stazioni sono così onirici, e surreali, e sottili).

La seconda idea si chiama INEVOLUZIONE.

Affori era un comune a se stante (che comprendeva Dergano) fino al 1923. Affori nel 1923 è diventata comune di Milano. Affori questa cosa di essere Milano e non più Affori non l’ha ancora accettata.

La prova? Lo scorso fine settimana la mia camicia bianca e la mia cravatta blu scuro e la mia giacca si aggiravano per la festa del patrono di Affori (che non è Sant Ambroeus, ma Santa Giustina). La mattina la famosa Banda D’Affori ha sfilato via Astesani, ora chiusa al traffico, e tra le bancarelle passeggiavano tranquilli famiglie e vecchietti e bambini.  Signori, io sono cresciuto in paese, riconosco una festa patronale paesana dalla singola curva di una spirale di liquerizia. Affori non vuole diventare città.

Volete prove ulteriori, miei cari San Tommasi? Ma facile. Entrate in un bar, in una pizzeria, un ristorante. Alle pareti troverete cupo legno scuro, e poster ingialliti di una Milano sparita; dietro il bancone un’ottantenne vi chiederà 3 volte se avete ordinato un cappuccino, e alla fine vi farà un orzo. Nella maggior parte dei luoghi dove metterete piede troverete qualcosa che era lussuoso e moderno un tempo, e ora non lo è piiù.  Affori è Affori e non vuole essere Milano.  Che non significa che lungo Pellegrini Rossi non ci siano lavanderie automatiche e kebab, e l’Esselunga, e piccoli negozi di alimentari e liquori che pakistan cortesi tengono aperti fino a tardi; ma questi mi danno l’impressione di essere  corpi estranei su un corpo che vuole ostinatamente continuare ad essere l’Affori che era.  E che, forse, si perde l’Affori che potrebbe essere.

IMG_20161001_023445.jpg

La terza idea si chiama VILLA LITTA

E’ la seconda volta che la cito, vale la pena spiegarla. Villa Litta è un villa nobiliare con giardino che è diventata biblioteca con parco.

Se dici a qualcuno che a Affori non c’è niente, ti risponderà senza fallo “Ma come, c’è Villa Litta!”

“Andavo sempre a studiare alla biblioteca di Villa Litta” ti racconta la tua amica Lavinia Mendoza dei Cancelletti Dimiziani, “anche se dovevo prendere tre pullman.” La biblioteca, un palazzo con tanto di affreschi, è aperta fino alle 10 di sera, e ha tantissimi libri e fumetti e film. Ha persino gli audiolibro, così che Claudio Bisio possa leggerti Gianni Rodari. E qui organizzano corsi di teatro, e ginnastica dolce, ed eventi su Luigi Tenco.

img_20160929_195200

“Villa Litta è uno dei parchi più belli di Milano”, ti diranno colleghi insospettabili, dirigenti il cui stipendio equivale al PIL del Giappone e che pensavi mai uscissero da via Della Spiga.

E veramente è un piccolo incanto. Qui raduno i miei pensieri all’inizio di ogni giornata, già nella mia tuta da ufficio, sotto un sole ancora basso e un’aria umida, con una nonna che allontana un bambino dal castagno.

“Vedi!” dice la nonna “I pappagalli stanno facendo cadere le castagne”

Qui la mia cravatta sventola, e la camicia si espande sul petto mentre ingoio aria forse bagnata, ma pulita.

img_20160926_183554

Infesto Affori.

Baggio: riapre lo Zoe

IMG_20160917_001848.jpg

Baggio, Barona e Quarto Oggiaro sono forse le tre periferie con la peggiore nomina di Milano. E quindi stasera sono a Baggio.

Sono, infatti, alla riapertura dello Zoe. Con me c’è Elena dei Dinosauri e Giuliana de Sa Sartiglia, una mia amica sarda piccola piccola: praticamente Memole con l’accento di Oristano.

Elena dei Dinosauri è molto stupita che io non conosca lo Zoe. Era una specie di leggenda, lo Zoe, una discoteca dark e metal, piena di soggetti assurdi. Cinque anni fa lo hanno chiuso.

Cerchiamo di rimanere aperti almeno un mese.” ha scritto l’organizzatore della serata su Facebook.

Alle 11 siamo già fuori in fila.

IMG_20160916_235911.jpg

Intorno a me ho tatuaggi, capelli lunghi, pelle sulla pelle, zeppe improbabili ai piedi, e zinne ultra-compresse, e pronte a schizzare fuori da corpetti neri. Arriva una donna e saluta uno già in fila: ha lunghe calze bianche, quella di destra decorata con un motivo a cuori,  quella di sinistra a picche. Una ragazza è avvolta in un kimono nero, e una bacchetta da ristorante cinese gli regge lo chignon. L’età media è alta, più sui 40 che sui 20; Elena suppone che i primi ad accorrere siano stati i nostalgici del vecchio Zoe. I suoi Dinosauri concordano.

La fila scorre piuttosto veloce e ben presto superiamo un buttafuori (naturalmente capellone) e ci arrampichiamo per le lunghe scale dello Zoe. Io rubo qualche foto con il cellulare e Giuliana de Sa Sartiglia, che non ama essere ritratta, esprime il suo dissenso.

IMG_20160917_001711.jpg

Ci consegnano la consumazione su un foglietto colorato da sagra paesana e ci timbrano la mano. Non posso fare a meno di notare che il timbro riporta la bizzarra dicitura “Sport Mondo Milano”.

img_20160917_001941

Entriamo. Tre tizi sul palco con maschere da film horror suonano un pezzo che deve essere stato l’hit dell’estate nel terzo girone dell’inferno, una specie di canzone dance suonata con le motoseghe.

Ci infiliamo nella sala fumatori alla ricerca di qualcosa da bere. La sala fumatori è bella grande, ha un suo bar, un suo dj con le tettine, e la scritta “I wanna rock n roll all night” appesa al muro.  Una ragazza vasta, con i capelli biondi appiccicati ad un lato della faccia, balla sopra un divano. Appoggiamo la nostra consumazione sul bancone del bar e chiediamo tre rum e cola.

IMG_20160917_002458.jpg

Il barista è così lento che Giuliana de Sa Sartiglia fa in tempo a farsi abbordare. Io e Elena dei Dinosauri alziamo un sopracciglio: un classico. Il rum e cola arriva ed è cattivo. Guardo ammirato il barista: non avevo mai conosciuto qualcuno in grado di sbagliare un rum e cola. Disgustata, Elena appoggia il suo su un basso tavolino; verrà urtato, rovesciato e calpestato dai piedi vari, alcuni anche scalzi.

Elena mi indica un tizio: ha la faccia, la stempiatura e gli occhialini di un ragioniere, ma è avvolto in una rete a maglie larghe e indossa un completo intimo da donna fucsia.

“Io ce l’ho uguale.” mi dice Elena dei Dinosauri

“Non ne dubitavo.” rispondo io.

Usciamo ad incontrare un amico di Elena, e lo troviamo davanti alla Zoe. Sigarette vengono accese come stelline a capodanno. Io ho ormai l’usuale fitta: è un mese che non tocco una sigaretta, e questi monenti di condivisione tabagista è dove l’astinenza si fa più acuminata. Per distrarmi, mi guardo intorno.

Davanti allo Zoe c’è una piazzetta, ora invasa da capelli  multicolor, giacche mimetiche e creste. A primo impatto, Baggio non tiene fede alla sua fama. Ha qualcosa del paesino, e del paesino tranquillo per di più: chiese vecchie, case basse, perfino pochissime scritte sui muri. Certo, ne ho una visione parziale e per di più notturna, ma non ho la stessa sensazione di quando sono stato paracadutato a Bovisa, o di quando attraversavo la perpendicolarità delle strade di Quarto Oggiaro. Devo tornarci di giorno.

Mostriamo al buttafiori la scritta”Sport Mondo Milano” e rientriamo. La gente balla come se non avesse voglia, ondeggiando leggermente sul posto, e credo di capire che è così che si balla il dark. C’è una bella distanza tra un giubbotto di pelle e l’altro, eppure Elena dei Dinosauri mi assicura che non ha mai visto lo Zoe così pieno. Elena saluta tutti, conosce tutti; andare con lei in un locale dark è come andare a messa con il Papa.

Arriva un ragazzo ed è uguale a Marilyn Manson. Certo, ci si impegna: ha lenti a contatti bianche, lo stesso taglio di capelli e il volto truccato, ma devo dire che i lineamenti e la forma del volto sono proprio quelli. Lo raggiunge la sua ragazza, ed è identica a Marylin Manson anche lei.

Ordino una birra, ma ci deve essere un problema di comunicazione perché mi consegnano una Corona con il limone dentro, che oltre a non essere birra è anche vietata dalla Convenzione di Ginevra. Scopro poi che i fusti di birra sono finiti all’una ed è rimasta quella. La ragazza vasta nel frattempo si è seduta sul divano su cui stava ballando, si è tolta le scarpe, e passa dieci minuti ad esaminarsi il piede nudo, la pianta, gli spazi tra le dita. Qualcuno abborda Giuliana de Sa Sartiglia.

Torneremo allo Zoe, naturalmente.

 

 

 

 

Il sapore non è un’immagine

Visto che sono in vacanza, rubo alla brava Wabi

Baciami, piccina

Milano, alla seconda metà d’agosto, ha il trucco sfatto dell’estate che ha dato il suo tempo migliore. Dopo la pioggia di questa mattina le colano dal viso le ultime tracce di una storia che si era dipinta addosso per convincerci ad approfittare della vita, solo come Milano può permettersi di farlo, e così adesso dai maxi cartelloni pubblicitari penzolano brandelli sbiaditi di super offerte, ormai scadute da una quindicina di giorni, e tutto sembra irrimediabilmente perduto. Ormai ho imparato ad averci a che fare, con questa Milano limbale, che non è più e non è ancora. Che gli anziani camminano in mezzo alla strada, e potrebbero anche sdraiarcisi in mezzo, alla strada, tanto di automobili non ne passano. Se proprio ci tieni a vederla, qualche automobile, allora devi andare all’autolavaggio dei cingalesi (nuova gestione), oppure alla ricicleria della Bovisasca, dove coppie di mezza età accompagnano nelle bocche dei container ciò da cui…

View original post 189 altre parole

I Pokemon della Bovisa

Ho scoperto che Bovisa ha dei pokemon che non esistono in nessuna altra parte del mondo.

Nonostante il mio trasloco diluito (tre pacchi alla volta), i vani tentativi di allacciare il gas (“Ecco tutta la documentazione.” “Bene ma ce la deve inviare parte via fax” “MA SONO QUI DAVANTI AL TUO CAZZO DI SPORTELLO HO PRESO UN PERMESSO DAL LAVORO MI SPIEGHI PERCHÉ TE LA DEVO INVIARE VIA FAX E POI PERCHÉ VIA FAX CHE SIAMO NEL 1800 VUOI CHE TI MANDO UN PICCIONE VUOI CHE TE LO DETTO IN CODICE MORSE va bene mi calmo mi scusi signorina ve la mando via fax come se gli ultimi 50 anni di progressi tecnologici non siano mai esistiti va bene” “Gentile cliente, abbiamo ricevuto la sua documentazione ma è incompleta, deve infatti precisare dove il tubo…” “GONFI DOVETE MORIRE, AVETE CAPITO, GONFI!”)…

Mi sono perso. Dov’ero?

Ah sì. Dicevo: Nonostante il mio trasloco diluito, i vani tentativi di allacciare il Gas (“GONFI! VI RIGO LA MACCHINA!”) e non da ultima la frenesia lavorativa che ti prende quando stai per andare in ferie, ho trovato comunque il tempo di scaricare e provare la hit del momento, Pokemon Go, e di andarmene in giro per la Bovisa, periferia di Milano, a caccia di Pikachu e della sua allegra compagnia di mostriciattoli digitali.

E qui ho fatto una scoperta eccezionale. Bovisa non ha i Pokemon del resto del mondo, no. Ad esempio, in qualsiasi altro posto del mondo, all’inizio del gioco, Pokemon Go ti propone  di scegliere tra Charizard, Squirtle o Bulbasauro.

Io invece ho trovato subito un Elenasauro selvatico.

Elenasauro

Naturalmente l’ho immediata catturata, e, con il suo supporto, ho potuto andare a caccia degli affascinanti Pokemon della periferia di Milano.

Ad esempio Portaspassoilkan, un pokemon che si può incontrare anche nelle più tarde ore della notte

Portaspassoilkan

Maghrebin, il pokemon che telefona in arabo (scusate la foto mossa ma ho tirato  male la pokeball e mi è sfuggito):

Maghrebin

Nontechno, il vecchietto che ti chiede di telefonare alla moglie con il suo cellulare, e che si stupisce quando non sai che sua moglie si chiama Veronica(lui l’ho lasciato andare, perché con tutta la fatica che ha fatta per telefonare alla sua Veronica, mi sembrava una cattiveria catturarlo).

Nontechno

Duopall, un pokeman a due teste che si aggira nelle calde sere estive guardando vetrine, e prendendo un gelato.

Duopall.jpg

E infine Nonnin, un pokemon anziano e benevolo che veglia sui giovani pokemon Nipotin, intenti a tirarsi una sfera con i piedi.

Nonnin

L’elenco potrebbe essere infinito, ma credo di aver chiarito il concetto che o il mio cellulare funziona male, o a Bovisa vivono creature straordinarie, non presenti in nessuna realtà virtuale o aumentata.

Ora, io ho sentito molte critiche su Pokemon Go, molte delle quali ho trovato facilone e un po’ snob. E’ un gioco che ti porta fuori casa, a scoprire punti del tuo quartiere e della tua città che magari non avresti mai visitato, e questo non può non essere una cosa buona.

Basta che ci ricordiamo che anche la realtà non aumentata può essere meravigliosa.

 

 

 

Lascio Bovisa

4917111_orig

Sì. Lascio Bovisa. Il quartiere che mi ha accolto ormai 6 anni fa. Il quartiere che ho vissuto, amato, difeso, criticato. Il quartiere che mi ha visto condividere birre in piazza schiavone, che mi ha abbracciato alla fine di interminabili rientri notturni in 90, che io emigrato ho chiamato casa.

Lascio Bovisa, dove sono felice come non lo ero mai stato. Dove sono stato innamorato. Dove sono stato disperato.

Lascio Bovisa, dove ho fatto il mio primo tatuaggio. Lascio Bovisa, dove ho cercato di essere adulto, come un bambino che si infila le giacche del padre. Lascio Bovisa, che mi ha ricongiunto con una delle parti più primitive, ingombranti e vere del mio essere: quello di esplorare, quello di raccontare.

Lascio Bovisa, dove ho ballato in cucine troppo piccole. Dove ho passato lunghe serate in compagnia di birre del penny, serie televisive e qualche amico.

Lascio il gasometro, ancora convinto che con le luci giuste potrebbe essere più bello della Torre Eiffel.

Lascio la margherita a 3 euro e 50 di Heidi, l’hot dog a due euro di Bovisa Kebab, il bicchiere di vino alla Scighera, la pasta alla Carrettiera, il gelatino buonissimo di Mi Sciolgo.

Sto andando in centro, vi chiederete? No. Vado lontano? Niente affatto. Percorrerò ancora spesso le strade della Bovisa, che tanto mi hanno dato da raccontare? Certo.

“E allora cos’è questo piagnisteo?” dirà qualcuno.

Sto andando ad Affori, dove, da venerdì, ho una casa che per la prima volta posso chiamare mia. Non dei miei genitori, non in affitto: mia.

E sì, Affori è ad un metro da Bovisa, ma le distanze sono più nella mia vita che nei chilometri.

“Dove vivi?”

“A Bovisa” ho risposto per cinque anni, trattenendomi ogni volta dall’aggiungere “Che è un posto spettacolare, dicotomico, una borgata paesana in bilico sulla periferia, un luogo in equilibrio precario sulle possibilità molteplici di ciò che può diventare; è il posto che mi ha insegnato a vedere il meraviglioso in ciò che è sotto i nostri occhi tutti i giorni, a incontrare la bellezza in un disegno sul muro, a scoprire una storia in un foglietto lasciato per terra. Io non vivo a Bovisa, io vivo Bovisa, io adoro Bovisa, mi ha costretto a scrivere un libro su di lei, Bovisa.”

E ora sono ad Affori, affacciato sul balcone della mia casa vuota. C’è un grosso palazzo in costruzione, proprio davanti a me. Sulle sue impalcatura sono appesi striscioni che mostrano la meraviglia che potrebbe diventare, ma i lavori vanno a rilento, e per ora è mattoni rossi a vista, cemento, e gru al vento. Ho parlato con qualcuno e mi hanno accennato a soldi finiti, a muratori solitari che eseguono saltuariamente lavori da formica, ed è ora incerto se la costruzione manterrà mai la promessa di ciò che poteva diventare. A volte mi sento anche io un po’ così.

Eppure sono contento. Sono più che contento: sono ad un nuovo inizio. Come questa casa vuota, questo luogo e i giorni che ho davanti sono ricchi di possibilità. Sarà splendido, penso, essere e vivere ed scoprire questo luogo nuovo, questa vita nuova.

Dopotutto, sono uno che esplora, sono uno che racconta.

 

 

Vandali: Elis Mal e il ponte della Ghisolfa

Sotto il ponte della Ghisolfa vedo una ragazza.

IMG_20160702_161038

Io sono in macchina, e la vedo con la coda dell’occhio. Penso: punkabestia. Forse vagabonda tedesca, in cerca di riparo dalla pioggia perennemente incombente di questi giorni monsonici. Guardo meglio: è giovane e carina, e soprattutto un po’ troppo curata, un po’ troppa precisa per una che si è fatta baciare dai marciapiedi d’Europa.

E poi noto delle bombolette.

E una lunga asta con in cima un pennello.

Ho beccato una writer mentre sta disegnando.

Accosto, accendo una sigaretta, e mi dirigo verso di lei. Lei mi squadra, e con tono accusatorio mi chiede

“Sei tu?”

“Sono io?” rispondo.

IMG_20160702_160920

“Sei tu che m’hai coperto il pezzo? Scusa ma con tutte le colonne libere dovevi proprio coprire il mio?”

“Aspetta” rispondo “io non sono io.”

Spiego che non sono un writer stronzo, ma solo un tipo bizzarro che guarda e racconta. A supporto delle mie parole faccio vedere l’intervista che ho fatto alla crew dell’E-Team.

Si calma e si gira una sigaretta, guardando il muro appena imbiancato.

“No perché” mi spiega “qua avevo fatto una medusa, che era anche un saluto ad una persona che passava sempre di qua, e ieri notte mi hanno mandato un messaggio che me l’avevano coperta. Quindi son corsa, ora ho passato il bianco, e ne devo fare una sopra io per forza.”

“E scoprire dove abita, e che macchina ha, immagino” rispondo io.

Ride. “No quello no! Però non si fa. Non si copre un lavoro di un altro, fatto e finito. Senza motivazione. È uno sfregio gratuito. Ed a parer mio una mancanza di rispetto verso il lavoro di un altro.”

“Capisco. Oh dimmi se ti sto facendo perdere tempo.”

“No tranquillo, tanto il bianco si deve asciugare.”

Si gira una sigaretta. Anche io ne infilo in bocca un’altra.

“Rifarai la medusa?” chiedo.

“No.” mi risponde “Io non faccio quasi mai figurato, faccio astratto” e preso il cellulare mi mostra il suo profilo di Facebook, dove tutto è un complicato intrecciarsi di linee che deve prendere ore per essere realizzato.

13532767_1778922742394887_3086332395487623142_n

11705225_1638300256457137_6723304032785780891_n13528680_1777267045893790_161914125848597690_n

“Per me è una specie di mantra.” mi spiega “Erano gli scarabocchi che facevo sui quaderni quando mi annoiavo. E poi ho continuato a farli, solo su tela, o su muro. Più su tela in effetti, non faccio molto graffiti. Che poi per quanto riguarda i muri ho iniziato non da moltissimo, sarà un anno e mezzo.”

“E come hai cominciato?”

“Tel’ho detto con i quaderni delle medie.” mi risponde

13512037_1777755722511589_5157340177787346778_n.jpg

“In seguito ho fatto un laboratorio teatrale di integrazione sociale, per ragazzi abili e diversamente abili. E un giorno una persona, che stava trasformando in una casa il locale seminterrato di un ex rivenditore di moto, ha visto uno dei miei disegni e mi ha chiesto di affrescarglielo. Folle. Poi ho tanti amici che disegnano e ho iniziato a dargli una mano, mi facevano fare delle piccole parti, una cosa tira l’altra ed eccomi qua. Ripeto, in realtà io faccio soprattutto tela, e muri legali.”

13412226_1766922036928291_5636751758687088546_o

“Muri legali?” chiedo.

“Sì, non te l’hanno spiegato i ragazzi dell’E-Team?” si sorprende. “Pisapia ha definito e mappato i muri liberi di Milano, dove era legale disegnare. Facendo nascere un casino tra l’altro.”

“Perché? Non è meglio?”

“Sì certo.” mi risponde. “Solo che hanno cominciato a disegnare un sacco di ragazzi che non conoscevano la cultura, su muri che storicamente erano di alcune crew. Insomma ne è venuto fuori un bel casino, e pure qualche sberla.”

Guarda il muro bianco, butta la sigaretta e la schiaccia sotto il piede.

“Meglio che inizio. Sono anche senza scala, guarda che mi son dovuta inventare” e mi mostra il bastone telescopico con in cima un pennello legato con lo scotch.

IMG_20160702_160927

“Però non potevo fargliela passare liscia.” aggiunge.

“Ma scusa” chiedo “se è tutto questo casino, non puoi lasciare semplicemente il muro bianco? Vendetta è già compiuta, no?”

“Massì.” mi fa lei, intingendo il suo telescopico pennello nella vernice arancione.”È che voglio disegnare, dato che ci sono. Sennò potevo anche scriverci TOY sopra e basta.”

Toy?”

“Come te lo spiego? E… come un finto writer, uno che si atteggia solo a writer.”

“Senti, ma tu come ti chiami.”

Elis Mal.

“Ti posso chiedere una cosa?” domando infine “Io sto facendo una rubrica sul mio blog che si chiama Vandali, dove scopro e intervisto writer. Posso usare queste due chiacchiere per scrivere un pezzo, magari fare due foto?”

“Certo” mi fa lei,  “Ma se questo disegno viene una merda non mettere la foto, per favore!”

Voi che dite?

IMG_20160703_174712.jpg

 

Bimbi

IMG_20160625_133215

C’è un antidepressivo naturale, a Dergano.

Ho praticamente passato la giornata al Mamusca, uno di questi fine settimana. Il Mamusca è un colorato bar per mamme, bambini e adulti un po’ bambini. Ci sono passato in tarda mattinata, per far colazione; avevo voglia di un cappuccio, di un panotto al cioccolato,  e di fare due chiacchiere con Francesca.

IMG_20160618_131634

Francesca era dietro al bancone, e consigliava ad una giovane coppia di venire ad abitare a Dergano.

“Qui vivono un sacco di coppie con figli. C’è il parco, e poi tante iniziative.”

Affondo il naso nella crema del mio cappuccino e mi guardo intorno. Ci sono libri, per bambini e non, giocattoli, piatti da colorare. Vicino al bancone c’è un piccolo sgabello di legno, per consentire ai marmocchi più grandicelli di arrivare al loro succo di frutta.

IMG_20160618_133731

In maniera simile, nel bagno c’è un water, un water più piccolo, ed un vasino.

Fumiamo una sigaretta, io e Francesca. Parliamo un po’ di tutto: della manifestazione Via Dolce Via, nata da una sua idea e ora adottata da tutto il quartiere. Di quanto è complicato gestire un caffè, anche se divertente. Della mia nipotina e dei suoi tre figli.

“Il più grande”, mi rivela, con gli occhi sgranati dall’emozione, “tra quattro o cinque anni mi potrà aiutare al bar!”

Davanti alla vetrina, all’esterno, c’è una cassetta per il bookcrossing: se trovi un libro che ti piace, lo prendi e ne lasci un altro in cambio.

Una signora disegna.

IMG_20160618_184718

Sulla porta a vetri, invece, ci sono i manifesti in italiano, arabo e cinese di “Cinema di Ringhiera”, una iniziativa geniale dove film stranieri in lingua originale ma sottotitolati vengono proiettati nei vecchi cortili di Dergano; e così i neo-milanesi di origine varia si siedono fianco a fianco dei vecchi derganesi, che si sono sbucciati le ginocchia in quelle stesse corti, e questi due mondi abissalmente lontani ridono e si inteneriscono per le stesse storie.

Saluto Francesca: devo assolutamente trovare un papillon gigante (non fate domande).

Neanche un minuto dopo sono di nuovo al bancone: ho dimenticato di pagare.

E un’ora dopo sono di nuovo al colorato bancone di Francesca: avevo dimenticato anche lo zaino.

Ho fame, e già che ci sono ordino un hamburger vegetariano. Arriva un signore con delle scatole piene di libri, per il book crossing.

IMG_20160618_184729

Nel frattempo Paola, un’educatrice che aiuta Francesca, spiega ad una signora come funziona un gioco di carte dove lo scopo è raccontare storie.

IMG_20160625_122547

Io ho con me il computer aziendale, e penso “mah, proviamo a dare un occhio alla mail.”

Pessima idea.

Un camion Iveco ha nottetempo depositato nella mia posta una tonnellata di lavoro, e il mio umore vira sul temporalesco con la velocità del cielo milanese.

Fumo due sigarette per scacciare le nuvole scure, temporeggio, procrastino, contratto con me stesso, ed infine apro la prima di quindici mail.

E, proprio allora, succede.

Nell’arco di cinque minuti il tranquillo caffè è investito da un allegro tornado di bambini piccolissimi, che camminano barcollando, si spiaccicano sui divani, lasciano ditate sulla vetrina, e incastrano blocchi di legno in un tetris analogico. Una bella mamma tatuata, credo brasiliana, gioca con la sua bambina, che ha una codina proprio al centro della testa. Un bambino simpatico con le orecchie a sventola, in braccio ad una ragazza, è completamente intento a far passare anelli di legno nelle giravolte di un giocattolo.

E indovinate un po’? Mi ritrovo a sorridere. Sto verificando l’allineamento dei titoli di una presentazione, un lavoro che viene universalmente riconosciuto come solo leggermente meno palloso del dare il resto al casello; dovrei essere nero, annoiato, abbattuto del dover passare il mio sabato pomeriggio a lavorare.

Ma sorrido.

Dopo un po’ noto che i muscoli del volto mi tirano leggermente, come se stessero cercando di opporsi all’allegro incurvarsi delle mie labbra, come se il mio malumore non volesse arrendersi al fiore di risa che mi sta sbocciando in bocca. Ma poi il bambino con le orecchie a sventola molla il gioco, mi guarda, e fa un risolino.

E allora il mio malumore getta la spugna, borbotta “fanculo”, e va far piovere da qualche altra parte.

Veloce come è arrivato, il ciclone di bambini se ne va. Io nel frattempo ho finito, mettendoci molto meno tempo e fatica di quanto pensassi. Soddisfatto, fumo la sigaretta della vittoria. Guardo l’orologio: è ora di andare, è ora di annodare un giallo papillon gigante intorno al mio collo (sul serio, non chiedete). Spengo la sigaretta e ho ancora una sbavatura di sorriso, tutto intorno alla bocca.

Stavolta mi ricordo di pagare.