Bimbi

IMG_20160625_133215

C’è un antidepressivo naturale, a Dergano.

Ho praticamente passato la giornata al Mamusca, uno di questi fine settimana. Il Mamusca è un colorato bar per mamme, bambini e adulti un po’ bambini. Ci sono passato in tarda mattinata, per far colazione; avevo voglia di un cappuccio, di un panotto al cioccolato,  e di fare due chiacchiere con Francesca.

IMG_20160618_131634

Francesca era dietro al bancone, e consigliava ad una giovane coppia di venire ad abitare a Dergano.

“Qui vivono un sacco di coppie con figli. C’è il parco, e poi tante iniziative.”

Affondo il naso nella crema del mio cappuccino e mi guardo intorno. Ci sono libri, per bambini e non, giocattoli, piatti da colorare. Vicino al bancone c’è un piccolo sgabello di legno, per consentire ai marmocchi più grandicelli di arrivare al loro succo di frutta.

IMG_20160618_133731

In maniera simile, nel bagno c’è un water, un water più piccolo, ed un vasino.

Fumiamo una sigaretta, io e Francesca. Parliamo un po’ di tutto: della manifestazione Via Dolce Via, nata da una sua idea e ora adottata da tutto il quartiere. Di quanto è complicato gestire un caffè, anche se divertente. Della mia nipotina e dei suoi tre figli.

“Il più grande”, mi rivela, con gli occhi sgranati dall’emozione, “tra quattro o cinque anni mi potrà aiutare al bar!”

Davanti alla vetrina, all’esterno, c’è una cassetta per il bookcrossing: se trovi un libro che ti piace, lo prendi e ne lasci un altro in cambio.

Una signora disegna.

IMG_20160618_184718

Sulla porta a vetri, invece, ci sono i manifesti in italiano, arabo e cinese di “Cinema di Ringhiera”, una iniziativa geniale dove film stranieri in lingua originale ma sottotitolati vengono proiettati nei vecchi cortili di Dergano; e così i neo-milanesi di origine varia si siedono fianco a fianco dei vecchi derganesi, che si sono sbucciati le ginocchia in quelle stesse corti, e questi due mondi abissalmente lontani ridono e si inteneriscono per le stesse storie.

Saluto Francesca: devo assolutamente trovare un papillon gigante (non fate domande).

Neanche un minuto dopo sono di nuovo al bancone: ho dimenticato di pagare.

E un’ora dopo sono di nuovo al colorato bancone di Francesca: avevo dimenticato anche lo zaino.

Ho fame, e già che ci sono ordino un hamburger vegetariano. Arriva un signore con delle scatole piene di libri, per il book crossing.

IMG_20160618_184729

Nel frattempo Paola, un’educatrice che aiuta Francesca, spiega ad una signora come funziona un gioco di carte dove lo scopo è raccontare storie.

IMG_20160625_122547

Io ho con me il computer aziendale, e penso “mah, proviamo a dare un occhio alla mail.”

Pessima idea.

Un camion Iveco ha nottetempo depositato nella mia posta una tonnellata di lavoro, e il mio umore vira sul temporalesco con la velocità del cielo milanese.

Fumo due sigarette per scacciare le nuvole scure, temporeggio, procrastino, contratto con me stesso, ed infine apro la prima di quindici mail.

E, proprio allora, succede.

Nell’arco di cinque minuti il tranquillo caffè è investito da un allegro tornado di bambini piccolissimi, che camminano barcollando, si spiaccicano sui divani, lasciano ditate sulla vetrina, e incastrano blocchi di legno in un tetris analogico. Una bella mamma tatuata, credo brasiliana, gioca con la sua bambina, che ha una codina proprio al centro della testa. Un bambino simpatico con le orecchie a sventola, in braccio ad una ragazza, è completamente intento a far passare anelli di legno nelle giravolte di un giocattolo.

E indovinate un po’? Mi ritrovo a sorridere. Sto verificando l’allineamento dei titoli di una presentazione, un lavoro che viene universalmente riconosciuto come solo leggermente meno palloso del dare il resto al casello; dovrei essere nero, annoiato, abbattuto del dover passare il mio sabato pomeriggio a lavorare.

Ma sorrido.

Dopo un po’ noto che i muscoli del volto mi tirano leggermente, come se stessero cercando di opporsi all’allegro incurvarsi delle mie labbra, come se il mio malumore non volesse arrendersi al fiore di risa che mi sta sbocciando in bocca. Ma poi il bambino con le orecchie a sventola molla il gioco, mi guarda, e fa un risolino.

E allora il mio malumore getta la spugna, borbotta “fanculo”, e va far piovere da qualche altra parte.

Veloce come è arrivato, il ciclone di bambini se ne va. Io nel frattempo ho finito, mettendoci molto meno tempo e fatica di quanto pensassi. Soddisfatto, fumo la sigaretta della vittoria. Guardo l’orologio: è ora di andare, è ora di annodare un giallo papillon gigante intorno al mio collo (sul serio, non chiedete). Spengo la sigaretta e ho ancora una sbavatura di sorriso, tutto intorno alla bocca.

Stavolta mi ricordo di pagare.

Le vie di Dergano

Dergano è il quartiere attaccato a Bovisa. Qualcuno mi disse che in passato avevano una relazione simbiotica: Bovisa era luogo di fabbriche, Dergano di spedizionieri. A Bovisa facevano, a Dergano portavano nel resto del mondo.

Detto questo il rapporto tra Dergano e Bovisa è un po’ strano. Vicini, simili, eppur distanti. Non si capisce bene dove inizi uno e finisca l’altro, eppure sono ben distinti.

Cerco di definire il loro rapporto, e non trovo la frase giusta.

E allora raccogliamo le sigarette, e andiamo a scoprire Dergano.

Sabato scorso c’era una bella festa di quartiere chiamata “Via dolce via”, dove ho potuto vedere cose bizzarre.

Del tipo bambini che giocano a scacchi.

IMG_20160528_172543

Bambini che imparano la scherma.

IMG_20160528_165555

Bambini impegnati a creare vasetti di ceramica per l’orto di quartiere, troppi intenti nel loro lavoro per chiedere l’iphone alla madre e giocare ad Angry Bird.

IMG_20160528_165720

Sono lieto di affermare che nella top ten delle cose bizzarre c’era anche il sottoscritto, che, avvolto da due grossi fogli di carta, chiedeva ai passanti di scrivere sul suo corpaccione cosa pensassero della loro periferia.

IMG_20160528_185730

Perché rendersi ridicolo è sempre la risposta giusta.

“Salve signora, vuole scrivere come è la sua periferia?”

“Da migliorare” mi risponde, con le labbra ben strette, in una posizione che nel mio paese è chiamata “a culo di gallina”.

“Ciao, mi scrivi come è la tua periferia?” chiedo.

“E’ bellissima, ma mi sono entrati in casa.”

“E’ verde!”

“E’ grigia!”

“Rumorosa!”

“Tranquilla!”

“Tesoro” dice la mamma ad una bambina “vuoi scrivere tu come è il tuo quartiere?”

La bambina ci pensa un attimo e poi scrive “Isabella”, il suo nome, con l’egocentrismo tipico dei bambini.

“Scusa mi vuoi scrivere come è la tua periferia?” chiedo.

“Non è periferia, questo è il centro del mondo!” risponde una ragazza ridendo.

“Scusa, vuoi scrivere come è la tua periferia.”

“Sono della Brianza!”

“Abito in montagna!”

“I’m from London!”

“Ok, tell me about your bad neighboud.” rispondo.

“Posso scrivere in cinese?”

“Certo.” dico io.

La mia postazione è bella al sole, quindi quando raggiungo il punto di cottura mi infilo una sigaretta in bocca e chiedo ai ragazzi di Gallaradio, che hanno lo stand proprio davanti al mio, di dare uno sguardo ai miei libri: vado a farmi un giro.

La scuola media del quartiere espone i lavori su “Lo Hobbit” fatti dai ragazzi.

IMG_20160528_142539

Poco più avanti ci sono dipinti, tra cui una riproduzione de La Notte Stellata di Van Gogh.

IMG_20160528_142654

Tanta bravura da mani bambine mi sciocca e mi rende verde d’invidia. Ricordo ancora il mio ultimo lavoretto scolastico:  volevo fare un specie di totem. Lo intagliai nel legno e lo dipinsi di colori improbabili.  Orgoglioso, lo mostrai ai miei genitori: mi sembra ancora di sentire le loro risate. Il totem è tuttora posizionato vicino al televisore della mia casa natia, a mia eterna presa per il culo.

Incontro il prete del paese. Incontro un tipo che si occupa di progettazione sociale, qualsiasi cosa sia. Parlo con un’esponente di Mammuz, un’associazione di mamme, che ha una bella maglietta con un mammuth sopra. E’ il loro simbolo: Mamme, Mammuts, Mammuz. Chiedo se la maglietta c’è anche da uomo. Bizzarramente, non c’è.

Capito in un’azienda di coworking di webdesigner, che ha organizzato una mostra di soggetti spaziali, realizzati fotografando polvere colorata. Mi offrono una birra che accetto con gratitudine infinita.

IMG_20160528_174405

“Questo è un posto storico” mi raccontano “Era la sede dello Studio Azzurro. Facevano ricerca artistica tramite nuove tecnologie, tipo affreschi digitali, o interattivi. Ci dovrebbe essere una mostra, a Milano, da qualche parte.”

Ho lasciato soli i miei libri per troppo tempo. Ritorno, e mentre cammino penso che queste manifestazioni rendono visibile l’invisibile, fitta rete di realtà che si nasconde tra i palazzi delle periferie.

“Scusa, mi scrivi come è la tua periferia? Com’è Dergano?” chiedo ad una ragazza  bruna che passa.

“Di dove sei tu?” mi chiede lei.

“Bovisa.” rispondo. “Cioè immigrato, però vivo in Bovisa.”

Lei prende il pennarellone, sorride, e scrive

“Bovisa e Dergano sono due amanti attempati.  Di quelli che però, all’alba, ognuno torna a casa sua.”

Ed eccola lì, la definizione che stavi cercando, scritta sul tuo corpo in pennarello verde.

Guardo la ragazza.

“Questa me la firmi.” Le dico.

Lei sorride.

Dergano, Milano nord ovest, per qualcuno il centro del mondo.