Piedi e cinema

C’è un piede, a lato della mia testa.

Il piede è avvolto in un calzino. Non ne conosco il proprietario, o meglio l’ho conosciuto stasera, eppure il piede è disteso molto vicino al mio orecchio sinistro con assoluta rilassatezza.

Sono seduto su una specie di divano a tre piani, in una stanza buia. La parte bassa del divano è un materasso buttato per terra; la parte centrale, su cui siedo, è un letto; il terzo piano, da cui viene il piede, è una specie di soppalco in legno. La stanza è molto piena, tutti i livelli del tri-divano sono occupati; anche un ulteriore letto, posto contro una parete laterale, ha i suoi bravi inquilini. Mi offrono birra e patatine. Non conosco nessuno di loro.

C’è un elemento fondamentale cui non ho ancora accennato: c’è un proiettore acceso. Questo proiettore è collegato ad un portatile. Questo proiettore sta proiettando “Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso e non avete mai osato chiedere”, e sulla parete bianca (ma ora oscura nella stanza scura) si alternano Woody Allen, che vestito da buffone medievale cerca di farsi la regina, e Gene Wilder (Frankenstein Junior, avete presente?), dottore newyorkese innamorato della pecora di un pastore armeno.

« – È sporco il sesso?
– Certo, ma solo se è fatto bene. »

IMG_20170206_215022

Ridiamo. Facciamo battute. Qualcuno suggerisce di convertirsi al pecorismo. Non esageriamo con le battute, ci godiamo il film. Si fuma, parecchio. Una finestra viene aperta. Al primo piano del tri-divano le ragazze hanno freddo: le finestra viene chiusa.

Come sono finito qua? Onestamente, non ricordo bene. Sì, ho visto un qualcosa su Facebook, ma dove?

Questa cosa qui ha un nome, si chiama CineTorum. Che è un modo per dire che quattro coinquilini trentenni del quartiere  Maggiolina coinquilidevano una casa grande, con uno scantinato e una bella parete bianca; e si son detti “Perché non compriamo un proiettore? E perché tutti i lunedì non proiettiamo un film, e invitiamo chiunque voglia venire?”

E così è successo. Sono mesi che va avanti. Il lunedì alle nove basta presentarsi fuori dal giardino di questa bella casa con qualche birra e suonare. Verrà aperto. Sarete accolti. Io questa sera invernale mi sono presentato con una busta di birre, non sapevo quante portarne, non c’è un galateo per per casi così.

IMG_20170220_212808

“Ma tu sei amico di qualcuno?” mi chiedono nel patio dove le birre sono a raffreddare, all’aria gelida.

“No.” rispondo.

“Grande!” mi fanno.

IMG_20170220_212852

Finita la proiezione, si rimane ancora un poco, ma non molto che la metro chiude, e il lunedì sta già scivolando nel giorno dopo. Ho però il tempo di fare qualche domanda a Federica, una delle padrone di casa.

“Tu che fai?”

“Lavoro in un laboratorio, mi occupo di neuroscienze.”

“E lei?”

“E’ insegnante.”

“E vi conoscete tutti?”

“Ora sì. Loro due sono state portate da lui, lui era collega con loro, e loro erano amici suoi.”

Sento accenti napoletani, sardi, persino milanesi. Una ragazza ha fatto l’università a Viterbo, come me. La sua amica è toscana. E tutto questo mi sembra geniale e splendido. E anche un modo, naturale e umano, per ricreare quella rete umana che Milano a volte assottiglia fino a strappare.

IMG_20170206_230006

Ora i più puntigliosi di voi mi diranno:

“Ma se questo “Cinetorum” è alla Maggiolina, non è in periferia. Tu non volevi raccontare la periferia?”

E’ vero, il CineTorum non è in periferia.

Ma non vedo perché non può esserlo.

Teatro e Notte

Domenica

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-58-3

sera

WhatsApp Image 2017-01-29 at 22.53.00.jpeg

sono

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-59-1

andato

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-58-2

a

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-31

vedere

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-30-3

uno

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-30-4

spettacolo

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-04-8

teatrale

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-04-7

a

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-04-6

Villa

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-04-5

 

Litta.

Come? Come avete detto? Com’era lo spettacolo?

Ma scusate, non ve l’ho appena mostrato?

Ah, non vi basta?

….

E allorawhatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-04-1

allora dovete chiudere Netflix

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-53-39

e Sky, e il computer, e il televisore, e l’ipad

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-04-4

 

 

e nella notte Afforese venire qui

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-58

guardare lo spettacolo, ridere, commuovervi ricordare e pensare,

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-54-20

(“Patricia nella città di Zero”, si chiama lo spettacolo)

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-52-30

e poi, una volta finito,

WhatsApp Image 2017-01-29 at 22.54.20 (1).jpeg

applaudire.

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-55-05-2

E magari, a spettacolo concluso, camminare nel parco buio, dove gli alberi sembrano disegnati con l’inchiostro nero contro il cielo luminoso della notte di Milano. E camminare, mentre il suono di una fontana vi accompagna, ed un treno passa in lontananza.

WhatsApp Image 2017-01-29 at 22.54.44 (2).jpeg

Fino a riscoprire cosa è la notte.

whatsapp-image-2017-01-29-at-22-54-44-3

Natale, o il ritorno dei terroni

Oggi vi scrivo da una periferia particolare: il paese.

Ohhh, già vi vedo, voi cresciuti all’ombra della Madonnina. Ma cosa ce ne frega del paese? Ohh, già vi sento, voi che avete tirato i primi calci nei campi di calcio di Bovisa, voi avete bruciato soldi nei bar della Comasina, ma cosa ci frega, dite, del paese da dove vieni tu? Non sei mica dell’alto Lazio, dove le colline sfociano nella toscana? Che ce ne frega, a noi, del tuo paesuculo sorto sul tufo rosso?

“Ho sentito i risultati dell’ISTAT” mi dice mio padre, nel lungo buio viaggio in macchina che porta da stazione termini al mio paese, dove passo le feste “l’ISTAT dice che la maggioranza delle famiglie di Milano sono composte da una sola persona.”

Perché vi svelo un segreto: Milano siamo noi. Da un punto di vista statistico, tolti i cinesi e i magrebini che vi radono il kebab alle 3 di notte, Milano siamo noi. Noi sfollati dal Lazio, dalla Puglia, dalla Toscana. Noi emigrati dalla Sicilia, dalla Basilicata, dalla Sardegna. Noi che per trovare lavoro o una vita meno stretta o diosolosacosa abbiamo mollato i nostri paesini nelle periferie dell’Italia e siamo venuti a riempire le periferie di Milano. Noi che la mattina ci allacciamo la cravatta al collo, ci stringiamo il grembiule sui fianchi, e facciamo di Milan una gran Milan, e delle periferie delle grandi periferie.

Che poi le periferie, le migliori, quelle belle, sono dei gran paesi. O lo erano. E se lo erano ancora il paese si vede, se ne guardi attentamente la filigrana, in controluce.

E poi Milano, vi svelo un segreto, è due cose, almeno.

La prima.

Milano è un parco giochi. Un immenso parco giochi che offre il meglio che questo sterile paese può offrire. Vuoi vedere uno degli Smiths che fa il dj? A Milano puoi. Vuoi perderti nei fraseggi del jazz? A Milano puoi. Vuoi andare in un locale dove tutti ascoltano dark, e ballano oscillando il corpo magro? A Milano puoi. È un immenso parco giochi pensato soprattutto per noi, famiglie di una persona sola, scappati da un destino dove saremmo stati tutte le sere nello stesso identico bar di paese calabrese, sempre con la stessa gente, sempre con la stesse facce.

Che non è poi brutto, solo non faceva per noi.

La seconda.

La seconda cosa che è Milano è un frullatore. È quella, la sua forza più grande. Prende persone da ogni singolo angolo di Italia e anche del mondo e li porta qui. Gli spiriti inquieti qua finiscono, e qua producono e creano, e qua regalano a tutti, anche a chi Milano non ama.

Periferie. Paese. Non così lontane.

Sono nel pub del mio paese ora. E’ Natale. Intorno a me ci sono quelli che sono rimasti, e hanno creato vite qua. Intorno a me ci sono quelli che sono andati, e che ora sono Product Manager a Milano, o poliziotti in Sardegna. Entra qualcuno che era assente da tempo e si alzano grida di sorpresa e benvenuto, e bicchieri pieni di birra.

Che fine hai fatto? gli chiediamo.

Mi occupo di robotica in Polonia, risponde.

Pago le birre e i whisky e mi dirigo verso casa, sotto un cielo pieno di luci fredde. Attraverso il giardino della casa che un tempo era dei miei nonni, ora dei miei genitori. Qui un giorno è arrivato un ulivo, dalla puglia. Chissà forse voleva venire a Milano a fare il product manager, e invece a finito a Bassano Romano provincia di Viterbo, si chiama Romano perché Viterbo ci sta un po’ sul cazzo.

Comunque.

Torno a casa dal pub del paese. L’ulivo è arrivato due tre anni fa nel giardino, arrivato con le fronde tagliate, una tristezza, un tronco che la vita la conservava stretta e nascosta nel suo guscio.

Ed ora è pieno di rami, e di foglie.

E penso che la vita è tornata, ed è esplosa, ed ha vinto.

Che c’è voluta molta cura, molto lavoro.

E che la bellezza può esplodere anche dove sembrava perduta.

Chissà, anche a Milano, anche nelle periferie.

Finché rimane un minimo di vita, con tanto lavoro e tanta cura, possiamo tornare a risplendere, ad allargare i nostri rami, a rivestirci di verdi foglie.

E torno a casa, pieno di speranza.

IMG_20161225_130643.jpg

Baggio: riapre lo Zoe

IMG_20160917_001848.jpg

Baggio, Barona e Quarto Oggiaro sono forse le tre periferie con la peggiore nomina di Milano. E quindi stasera sono a Baggio.

Sono, infatti, alla riapertura dello Zoe. Con me c’è Elena dei Dinosauri e Giuliana de Sa Sartiglia, una mia amica sarda piccola piccola: praticamente Memole con l’accento di Oristano.

Elena dei Dinosauri è molto stupita che io non conosca lo Zoe. Era una specie di leggenda, lo Zoe, una discoteca dark e metal, piena di soggetti assurdi. Cinque anni fa lo hanno chiuso.

Cerchiamo di rimanere aperti almeno un mese.” ha scritto l’organizzatore della serata su Facebook.

Alle 11 siamo già fuori in fila.

IMG_20160916_235911.jpg

Intorno a me ho tatuaggi, capelli lunghi, pelle sulla pelle, zeppe improbabili ai piedi, e zinne ultra-compresse, e pronte a schizzare fuori da corpetti neri. Arriva una donna e saluta uno già in fila: ha lunghe calze bianche, quella di destra decorata con un motivo a cuori,  quella di sinistra a picche. Una ragazza è avvolta in un kimono nero, e una bacchetta da ristorante cinese gli regge lo chignon. L’età media è alta, più sui 40 che sui 20; Elena suppone che i primi ad accorrere siano stati i nostalgici del vecchio Zoe. I suoi Dinosauri concordano.

La fila scorre piuttosto veloce e ben presto superiamo un buttafuori (naturalmente capellone) e ci arrampichiamo per le lunghe scale dello Zoe. Io rubo qualche foto con il cellulare e Giuliana de Sa Sartiglia, che non ama essere ritratta, esprime il suo dissenso.

IMG_20160917_001711.jpg

Ci consegnano la consumazione su un foglietto colorato da sagra paesana e ci timbrano la mano. Non posso fare a meno di notare che il timbro riporta la bizzarra dicitura “Sport Mondo Milano”.

img_20160917_001941

Entriamo. Tre tizi sul palco con maschere da film horror suonano un pezzo che deve essere stato l’hit dell’estate nel terzo girone dell’inferno, una specie di canzone dance suonata con le motoseghe.

Ci infiliamo nella sala fumatori alla ricerca di qualcosa da bere. La sala fumatori è bella grande, ha un suo bar, un suo dj con le tettine, e la scritta “I wanna rock n roll all night” appesa al muro.  Una ragazza vasta, con i capelli biondi appiccicati ad un lato della faccia, balla sopra un divano. Appoggiamo la nostra consumazione sul bancone del bar e chiediamo tre rum e cola.

IMG_20160917_002458.jpg

Il barista è così lento che Giuliana de Sa Sartiglia fa in tempo a farsi abbordare. Io e Elena dei Dinosauri alziamo un sopracciglio: un classico. Il rum e cola arriva ed è cattivo. Guardo ammirato il barista: non avevo mai conosciuto qualcuno in grado di sbagliare un rum e cola. Disgustata, Elena appoggia il suo su un basso tavolino; verrà urtato, rovesciato e calpestato dai piedi vari, alcuni anche scalzi.

Elena mi indica un tizio: ha la faccia, la stempiatura e gli occhialini di un ragioniere, ma è avvolto in una rete a maglie larghe e indossa un completo intimo da donna fucsia.

“Io ce l’ho uguale.” mi dice Elena dei Dinosauri

“Non ne dubitavo.” rispondo io.

Usciamo ad incontrare un amico di Elena, e lo troviamo davanti alla Zoe. Sigarette vengono accese come stelline a capodanno. Io ho ormai l’usuale fitta: è un mese che non tocco una sigaretta, e questi monenti di condivisione tabagista è dove l’astinenza si fa più acuminata. Per distrarmi, mi guardo intorno.

Davanti allo Zoe c’è una piazzetta, ora invasa da capelli  multicolor, giacche mimetiche e creste. A primo impatto, Baggio non tiene fede alla sua fama. Ha qualcosa del paesino, e del paesino tranquillo per di più: chiese vecchie, case basse, perfino pochissime scritte sui muri. Certo, ne ho una visione parziale e per di più notturna, ma non ho la stessa sensazione di quando sono stato paracadutato a Bovisa, o di quando attraversavo la perpendicolarità delle strade di Quarto Oggiaro. Devo tornarci di giorno.

Mostriamo al buttafiori la scritta”Sport Mondo Milano” e rientriamo. La gente balla come se non avesse voglia, ondeggiando leggermente sul posto, e credo di capire che è così che si balla il dark. C’è una bella distanza tra un giubbotto di pelle e l’altro, eppure Elena dei Dinosauri mi assicura che non ha mai visto lo Zoe così pieno. Elena saluta tutti, conosce tutti; andare con lei in un locale dark è come andare a messa con il Papa.

Arriva un ragazzo ed è uguale a Marilyn Manson. Certo, ci si impegna: ha lenti a contatti bianche, lo stesso taglio di capelli e il volto truccato, ma devo dire che i lineamenti e la forma del volto sono proprio quelli. Lo raggiunge la sua ragazza, ed è identica a Marylin Manson anche lei.

Ordino una birra, ma ci deve essere un problema di comunicazione perché mi consegnano una Corona con il limone dentro, che oltre a non essere birra è anche vietata dalla Convenzione di Ginevra. Scopro poi che i fusti di birra sono finiti all’una ed è rimasta quella. La ragazza vasta nel frattempo si è seduta sul divano su cui stava ballando, si è tolta le scarpe, e passa dieci minuti ad esaminarsi il piede nudo, la pianta, gli spazi tra le dita. Qualcuno abborda Giuliana de Sa Sartiglia.

Torneremo allo Zoe, naturalmente.

 

 

 

 

I Pokemon della Bovisa

Ho scoperto che Bovisa ha dei pokemon che non esistono in nessuna altra parte del mondo.

Nonostante il mio trasloco diluito (tre pacchi alla volta), i vani tentativi di allacciare il gas (“Ecco tutta la documentazione.” “Bene ma ce la deve inviare parte via fax” “MA SONO QUI DAVANTI AL TUO CAZZO DI SPORTELLO HO PRESO UN PERMESSO DAL LAVORO MI SPIEGHI PERCHÉ TE LA DEVO INVIARE VIA FAX E POI PERCHÉ VIA FAX CHE SIAMO NEL 1800 VUOI CHE TI MANDO UN PICCIONE VUOI CHE TE LO DETTO IN CODICE MORSE va bene mi calmo mi scusi signorina ve la mando via fax come se gli ultimi 50 anni di progressi tecnologici non siano mai esistiti va bene” “Gentile cliente, abbiamo ricevuto la sua documentazione ma è incompleta, deve infatti precisare dove il tubo…” “GONFI DOVETE MORIRE, AVETE CAPITO, GONFI!”)…

Mi sono perso. Dov’ero?

Ah sì. Dicevo: Nonostante il mio trasloco diluito, i vani tentativi di allacciare il Gas (“GONFI! VI RIGO LA MACCHINA!”) e non da ultima la frenesia lavorativa che ti prende quando stai per andare in ferie, ho trovato comunque il tempo di scaricare e provare la hit del momento, Pokemon Go, e di andarmene in giro per la Bovisa, periferia di Milano, a caccia di Pikachu e della sua allegra compagnia di mostriciattoli digitali.

E qui ho fatto una scoperta eccezionale. Bovisa non ha i Pokemon del resto del mondo, no. Ad esempio, in qualsiasi altro posto del mondo, all’inizio del gioco, Pokemon Go ti propone  di scegliere tra Charizard, Squirtle o Bulbasauro.

Io invece ho trovato subito un Elenasauro selvatico.

Elenasauro

Naturalmente l’ho immediata catturata, e, con il suo supporto, ho potuto andare a caccia degli affascinanti Pokemon della periferia di Milano.

Ad esempio Portaspassoilkan, un pokemon che si può incontrare anche nelle più tarde ore della notte

Portaspassoilkan

Maghrebin, il pokemon che telefona in arabo (scusate la foto mossa ma ho tirato  male la pokeball e mi è sfuggito):

Maghrebin

Nontechno, il vecchietto che ti chiede di telefonare alla moglie con il suo cellulare, e che si stupisce quando non sai che sua moglie si chiama Veronica(lui l’ho lasciato andare, perché con tutta la fatica che ha fatta per telefonare alla sua Veronica, mi sembrava una cattiveria catturarlo).

Nontechno

Duopall, un pokeman a due teste che si aggira nelle calde sere estive guardando vetrine, e prendendo un gelato.

Duopall.jpg

E infine Nonnin, un pokemon anziano e benevolo che veglia sui giovani pokemon Nipotin, intenti a tirarsi una sfera con i piedi.

Nonnin

L’elenco potrebbe essere infinito, ma credo di aver chiarito il concetto che o il mio cellulare funziona male, o a Bovisa vivono creature straordinarie, non presenti in nessuna realtà virtuale o aumentata.

Ora, io ho sentito molte critiche su Pokemon Go, molte delle quali ho trovato facilone e un po’ snob. E’ un gioco che ti porta fuori casa, a scoprire punti del tuo quartiere e della tua città che magari non avresti mai visitato, e questo non può non essere una cosa buona.

Basta che ci ricordiamo che anche la realtà non aumentata può essere meravigliosa.

 

 

 

Vandali: Elis Mal e il ponte della Ghisolfa

Sotto il ponte della Ghisolfa vedo una ragazza.

IMG_20160702_161038

Io sono in macchina, e la vedo con la coda dell’occhio. Penso: punkabestia. Forse vagabonda tedesca, in cerca di riparo dalla pioggia perennemente incombente di questi giorni monsonici. Guardo meglio: è giovane e carina, e soprattutto un po’ troppo curata, un po’ troppa precisa per una che si è fatta baciare dai marciapiedi d’Europa.

E poi noto delle bombolette.

E una lunga asta con in cima un pennello.

Ho beccato una writer mentre sta disegnando.

Accosto, accendo una sigaretta, e mi dirigo verso di lei. Lei mi squadra, e con tono accusatorio mi chiede

“Sei tu?”

“Sono io?” rispondo.

IMG_20160702_160920

“Sei tu che m’hai coperto il pezzo? Scusa ma con tutte le colonne libere dovevi proprio coprire il mio?”

“Aspetta” rispondo “io non sono io.”

Spiego che non sono un writer stronzo, ma solo un tipo bizzarro che guarda e racconta. A supporto delle mie parole faccio vedere l’intervista che ho fatto alla crew dell’E-Team.

Si calma e si gira una sigaretta, guardando il muro appena imbiancato.

“No perché” mi spiega “qua avevo fatto una medusa, che era anche un saluto ad una persona che passava sempre di qua, e ieri notte mi hanno mandato un messaggio che me l’avevano coperta. Quindi son corsa, ora ho passato il bianco, e ne devo fare una sopra io per forza.”

“E scoprire dove abita, e che macchina ha, immagino” rispondo io.

Ride. “No quello no! Però non si fa. Non si copre un lavoro di un altro, fatto e finito. Senza motivazione. È uno sfregio gratuito. Ed a parer mio una mancanza di rispetto verso il lavoro di un altro.”

“Capisco. Oh dimmi se ti sto facendo perdere tempo.”

“No tranquillo, tanto il bianco si deve asciugare.”

Si gira una sigaretta. Anche io ne infilo in bocca un’altra.

“Rifarai la medusa?” chiedo.

“No.” mi risponde “Io non faccio quasi mai figurato, faccio astratto” e preso il cellulare mi mostra il suo profilo di Facebook, dove tutto è un complicato intrecciarsi di linee che deve prendere ore per essere realizzato.

13532767_1778922742394887_3086332395487623142_n

11705225_1638300256457137_6723304032785780891_n13528680_1777267045893790_161914125848597690_n

“Per me è una specie di mantra.” mi spiega “Erano gli scarabocchi che facevo sui quaderni quando mi annoiavo. E poi ho continuato a farli, solo su tela, o su muro. Più su tela in effetti, non faccio molto graffiti. Che poi per quanto riguarda i muri ho iniziato non da moltissimo, sarà un anno e mezzo.”

“E come hai cominciato?”

“Tel’ho detto con i quaderni delle medie.” mi risponde

13512037_1777755722511589_5157340177787346778_n.jpg

“In seguito ho fatto un laboratorio teatrale di integrazione sociale, per ragazzi abili e diversamente abili. E un giorno una persona, che stava trasformando in una casa il locale seminterrato di un ex rivenditore di moto, ha visto uno dei miei disegni e mi ha chiesto di affrescarglielo. Folle. Poi ho tanti amici che disegnano e ho iniziato a dargli una mano, mi facevano fare delle piccole parti, una cosa tira l’altra ed eccomi qua. Ripeto, in realtà io faccio soprattutto tela, e muri legali.”

13412226_1766922036928291_5636751758687088546_o

“Muri legali?” chiedo.

“Sì, non te l’hanno spiegato i ragazzi dell’E-Team?” si sorprende. “Pisapia ha definito e mappato i muri liberi di Milano, dove era legale disegnare. Facendo nascere un casino tra l’altro.”

“Perché? Non è meglio?”

“Sì certo.” mi risponde. “Solo che hanno cominciato a disegnare un sacco di ragazzi che non conoscevano la cultura, su muri che storicamente erano di alcune crew. Insomma ne è venuto fuori un bel casino, e pure qualche sberla.”

Guarda il muro bianco, butta la sigaretta e la schiaccia sotto il piede.

“Meglio che inizio. Sono anche senza scala, guarda che mi son dovuta inventare” e mi mostra il bastone telescopico con in cima un pennello legato con lo scotch.

IMG_20160702_160927

“Però non potevo fargliela passare liscia.” aggiunge.

“Ma scusa” chiedo “se è tutto questo casino, non puoi lasciare semplicemente il muro bianco? Vendetta è già compiuta, no?”

“Massì.” mi fa lei, intingendo il suo telescopico pennello nella vernice arancione.”È che voglio disegnare, dato che ci sono. Sennò potevo anche scriverci TOY sopra e basta.”

Toy?”

“Come te lo spiego? E… come un finto writer, uno che si atteggia solo a writer.”

“Senti, ma tu come ti chiami.”

Elis Mal.

“Ti posso chiedere una cosa?” domando infine “Io sto facendo una rubrica sul mio blog che si chiama Vandali, dove scopro e intervisto writer. Posso usare queste due chiacchiere per scrivere un pezzo, magari fare due foto?”

“Certo” mi fa lei,  “Ma se questo disegno viene una merda non mettere la foto, per favore!”

Voi che dite?

IMG_20160703_174712.jpg

 

Bimbi

IMG_20160625_133215

C’è un antidepressivo naturale, a Dergano.

Ho praticamente passato la giornata al Mamusca, uno di questi fine settimana. Il Mamusca è un colorato bar per mamme, bambini e adulti un po’ bambini. Ci sono passato in tarda mattinata, per far colazione; avevo voglia di un cappuccio, di un panotto al cioccolato,  e di fare due chiacchiere con Francesca.

IMG_20160618_131634

Francesca era dietro al bancone, e consigliava ad una giovane coppia di venire ad abitare a Dergano.

“Qui vivono un sacco di coppie con figli. C’è il parco, e poi tante iniziative.”

Affondo il naso nella crema del mio cappuccino e mi guardo intorno. Ci sono libri, per bambini e non, giocattoli, piatti da colorare. Vicino al bancone c’è un piccolo sgabello di legno, per consentire ai marmocchi più grandicelli di arrivare al loro succo di frutta.

IMG_20160618_133731

In maniera simile, nel bagno c’è un water, un water più piccolo, ed un vasino.

Fumiamo una sigaretta, io e Francesca. Parliamo un po’ di tutto: della manifestazione Via Dolce Via, nata da una sua idea e ora adottata da tutto il quartiere. Di quanto è complicato gestire un caffè, anche se divertente. Della mia nipotina e dei suoi tre figli.

“Il più grande”, mi rivela, con gli occhi sgranati dall’emozione, “tra quattro o cinque anni mi potrà aiutare al bar!”

Davanti alla vetrina, all’esterno, c’è una cassetta per il bookcrossing: se trovi un libro che ti piace, lo prendi e ne lasci un altro in cambio.

Una signora disegna.

IMG_20160618_184718

Sulla porta a vetri, invece, ci sono i manifesti in italiano, arabo e cinese di “Cinema di Ringhiera”, una iniziativa geniale dove film stranieri in lingua originale ma sottotitolati vengono proiettati nei vecchi cortili di Dergano; e così i neo-milanesi di origine varia si siedono fianco a fianco dei vecchi derganesi, che si sono sbucciati le ginocchia in quelle stesse corti, e questi due mondi abissalmente lontani ridono e si inteneriscono per le stesse storie.

Saluto Francesca: devo assolutamente trovare un papillon gigante (non fate domande).

Neanche un minuto dopo sono di nuovo al bancone: ho dimenticato di pagare.

E un’ora dopo sono di nuovo al colorato bancone di Francesca: avevo dimenticato anche lo zaino.

Ho fame, e già che ci sono ordino un hamburger vegetariano. Arriva un signore con delle scatole piene di libri, per il book crossing.

IMG_20160618_184729

Nel frattempo Paola, un’educatrice che aiuta Francesca, spiega ad una signora come funziona un gioco di carte dove lo scopo è raccontare storie.

IMG_20160625_122547

Io ho con me il computer aziendale, e penso “mah, proviamo a dare un occhio alla mail.”

Pessima idea.

Un camion Iveco ha nottetempo depositato nella mia posta una tonnellata di lavoro, e il mio umore vira sul temporalesco con la velocità del cielo milanese.

Fumo due sigarette per scacciare le nuvole scure, temporeggio, procrastino, contratto con me stesso, ed infine apro la prima di quindici mail.

E, proprio allora, succede.

Nell’arco di cinque minuti il tranquillo caffè è investito da un allegro tornado di bambini piccolissimi, che camminano barcollando, si spiaccicano sui divani, lasciano ditate sulla vetrina, e incastrano blocchi di legno in un tetris analogico. Una bella mamma tatuata, credo brasiliana, gioca con la sua bambina, che ha una codina proprio al centro della testa. Un bambino simpatico con le orecchie a sventola, in braccio ad una ragazza, è completamente intento a far passare anelli di legno nelle giravolte di un giocattolo.

E indovinate un po’? Mi ritrovo a sorridere. Sto verificando l’allineamento dei titoli di una presentazione, un lavoro che viene universalmente riconosciuto come solo leggermente meno palloso del dare il resto al casello; dovrei essere nero, annoiato, abbattuto del dover passare il mio sabato pomeriggio a lavorare.

Ma sorrido.

Dopo un po’ noto che i muscoli del volto mi tirano leggermente, come se stessero cercando di opporsi all’allegro incurvarsi delle mie labbra, come se il mio malumore non volesse arrendersi al fiore di risa che mi sta sbocciando in bocca. Ma poi il bambino con le orecchie a sventola molla il gioco, mi guarda, e fa un risolino.

E allora il mio malumore getta la spugna, borbotta “fanculo”, e va far piovere da qualche altra parte.

Veloce come è arrivato, il ciclone di bambini se ne va. Io nel frattempo ho finito, mettendoci molto meno tempo e fatica di quanto pensassi. Soddisfatto, fumo la sigaretta della vittoria. Guardo l’orologio: è ora di andare, è ora di annodare un giallo papillon gigante intorno al mio collo (sul serio, non chiedete). Spengo la sigaretta e ho ancora una sbavatura di sorriso, tutto intorno alla bocca.

Stavolta mi ricordo di pagare.

Ogni tanto mi incontro

wpid-photo_20130604_211754

Ogni tanto mi incontro.

Mi incontro specialmente la sera, perché io e quelli come me li vedi in giro solo la sera. Torno a casa dal lavoro e mi incontro che sto tornando a casa dal lavoro. Indosso un completo che non mi sta benissimo perché sono un po’ sovrappeso, e i capelli o me li hanno tagliati male o è ora che li ritagli. E’ evidente che cerco di assomigliare a chi incontro in ufficio tutti i giorni, ma la cosa non mi riesce appieno. Talvolta quando mi incontro per strada ho un piccolo indizio di una diversità gelosamente custodita; sono segnali minimi, magari uno zainetto sbarazzino sul completo grigio.

Mi incontro spesso anche in treno; sono seduto due posti davanti al mio e sto leggendo un fumetto, oppure guardo fuori dal finestrino. A volte ho un tablet, perché lavoro e ho diritto di spendere i soldi.

Mi incontro al Penny, quasi sempre: mi sono in fila davanti, alla cassa, e sono forse un filo più basso, ma per il resto mi somiglio moltissimo. Compro pane in cassetta da usare tutta la settimana, ed un dolcetto tedesco al cioccolato perché sono goloso. Andando a casa occhieggio le donne. Ho un rapporto complicato, con le donne, quasi sempre.

Nell’infilare la chiave nel cancello mi chiama mia madre. Mi chiama tutti i giorni, o due volte al giorno, o spesso. Mi impiccio un po’, con spesa cellulare e chiavi, ma per fortuna nel frattempo arrivo e mi apro la porta (mi ringrazio con un cenno).

A casa vivo con due co-inquilini, o con uno, o da solo. Mi stiro la camicia, anzi, NON mi stiro la camicia, ma dovrei, il giorno dopo lo farò velocemente e male.

Entro nel letto, e cerco di non pensare al lavoro. Penso che dovrei fare qualcosa con i miei pochi amici, una di queste sere. Penso che dovrei iscrivermi ad un corso che non concluderò. Per dormire prendo una pillola, e, per buona misura, mi masturbo.

E poi la mattina mi sveglio, ed una infinita, silenziosa marea di me invade le periferie di Milano, come un’invasione assonnata, come olio su una tovaglia sbagliata.
Mi incontro spesso. Non mi saluto quasi mai.

Vandali: E-Team Birra e Pioggia

47bfa614-4e75-4a38-94c3-6091713da851

Il birrificio di Lambrate meriterebbe un post per conto proprio, non fosse altro per la sua birra che ha ormai fama almeno nazionale. Per Natale ne portai alcune bottiglie al ragazzo di mia sorella, grande appassionato ed esperto (leggi: pervertito) di birra artigianale; e lui, che va a caccia di marche sconosciute nei magazzini dei grossisti, ed il cui concetto di vacanza ideale consiste in un tour dei birrifici del Belgio, rimase estasiato dal mio piccolo pensiero al luppolo.

“La bock così buona sono pochissimi in Italia a saperla fare.” mi ha rivelato.

Lo presi in parola. Amo una buona birra, ma tra “APA”e “IPA”, “Weiss” e “Blanche”, e tra “luppolato”, “retrogusti agrumati” e “sentore di coriandolo”, mi perdo.

Il birrificio di Lambrate è frequentato da gente tranquilla, rilassato; nessun fichetto, nessun cravattato (a parte me, qualche volta), molti tatuati, molti metallari. Elena dei Dinosauri riassunse una volta il concetto in “C’è fauna interessante”.

Non stupisce quindi che la mia amica preistorica abbia accettato di buon grado di accompagnarmi stasera, nonostante le braccia doloranti di pugilato ed il cielo scuro, illuminato da lampi che lasciano presagire un’inondazione da vecchio testamento.

Io però dovevo andare, avevo un appuntamento con l’E-Team.

Prima che pensiate al nero Mr T ed al telefilm anni ’80, preciso che l’E-Team è una crew di street artist, ovvero un gruppo di artisti di strada. Da qualche tempo, infatti, mentre mi aggiro per Bovisa, mi accompagna una strana curiosità. Guardo graffiti, frasi, sogni ed incubi tracciati con bombolette spray su pareti e serrande, e mi chiedo: chi sono quelli che disegnano sui muri della mia periferia? Che cosa li spinge a realizzare scritte, murales, o addirittura opere tridimensionali, come ossa di dinosauri, volti e cervelli che spuntano dalle pareti? Chi glielo fa fare di spendere tempo, soldi, di rischiare insulti e denunce? Chi sono, e quale è il loro mondo?

Inoltre un’altra domanda, più complessa e bizzarra (leggi: da pervertito) mi è inoltre affiorata nella testa di recente. Ero sul mio balcone, con un piede appoggiato sulla ringhiera ed una fedele birra al fianco, e stavo leggendo “Sciamani” di Graham Hancock, che fa notare come nei graffiti preistorici i soggetti più abbondanti non siano le famose scene di caccia, bensì ibridi metà umani metà animali: uomini con testa di toro, antilopi con gambe di uomo, eccetera. Lui li chiama”teriantropi”. Potremmo anche chiamarli mostri.

Ed ho pensato: che strano, i disegni sui muri sono spesso mostruosi, e spesso metà umani e metà animali. Va bene, certo, forse è solo un caso. Ma sono 50.000 anni che vediamo un muro e, tra tutti i soggetti possibili (un fiore, un cielo stellato, una montagna, il volto della donna che amiamo), nove volte su dieci decidiamo invece di disegnare minotauri, vermi con volto di uomo, ragni antropomorfi che depositano uova. Mostri.

Perché?

Beh, mi sono detto sul mio balcone, perché non chiederlo agli ultimi eredi dei graffiti preistorici? Perché non chiederlo ad HotInPublic , che disegna giganteschi maiali antropomorfi sui muri dello stadio di San Siro, ed alla sua allegra compagine di graffitari?

a170dea2-9fa0-46a0-8b66-1b0d948e887d

Lo contatto quindi su facebook, ci annusiamo un po’ a vicenda, e mi da infine appuntamento ad uno dei due birrifici di Lambrate, sotto un cielo che promette tempesta. E la mantiene. Io ed Elena dei Dinosauri facciamo appena in tempo ad arrivare al Birrificio prima che il nubifragio cominci. Tre degli undici membri dell’E-Team sono già là, ad aspettarci.

dcb1b438-1fad-43f3-993c-238bbc286616

Ciao come stai? Ciao bene tu? Mi sa che abbiamo scelto un posto pienissimo. Non c’è problema. Questi sono i tuoi amici? Sì. Ti presento Elena dei Dinosauri, prendiamo una birra e poi cominciamo? Va bene.

Cominciamo.

Per prima cosa, chiedo, che vuol dire fare parte di una crew? Come siete nati?

“Ma guarda” “mi risponde LeSaboteur, che ha più il phisique dell’ingegnere che dell’artista “noi eravamo amici, avevamo una chat su what’s up su cui scrivevamo cavolate, “E” era l’iniziale di non so quale modella russa che avevamo messo come immagine della chat. E poi ci si ritrovava a disegnare insieme sempre, e alla fine è nata la crew. Ci troviamo bene, impariamo l’uno dall’altro, se dobbiamo realizzare un lavoro insieme ci fidiamo. Che poi noi abbiamo stili molto diversi, anche perché siamo abbastanza nuovi.”

“Adesso siamo riusciti almeno a metterci d’accordo sull’usare gli stessi colori.” ride Hot in Public, che è uno alto, e magro, e orecchinato “Ci sono crew che hanno uno stile condiviso molto più forte, anche se riconosci le varie mani.”

Ma per esempio che cosa disegnate?

“Difficile a dirsi.” risponde HotInPublic (da qui in poi, abbreviato in HiP). “Io mi rifaccio molto a dove disegno. Magari il muro ha già una forma particolare, e allora mi adatto a quello. Magari un passante mi dice una cosa, e quello diventa lo stimolo. Oppure voglio fare una critica sociale, o raccontare qualcosa del mio passato. Per me è una ricerca continua, anche per il mio percorso personale: ho fatto l’artistico e ho studiato a Brera, e per me l’arte di strada va vista nel contesto più ampio dell’arte in generale. Poi a me piace farlo con la bomboletta, ma è uno strumento come un altro.”

“Lui finirà a fare l’artista in qualche museo” lo sfotte AlfSour, sorridendo tra barba e capelli lunghi. Lui disegna in stile californiano, e io faccio finta di capire cosa significa.eb07ccd1-ee82-4a58-91ce-eacdcc9a5ab2

“Raccogli tutto quello che hai dentro e lo tiri fuori.” sintetizza LeSaboteur “Ci pensi sempre, ti guardi intorno, guardi i muri, e lì butti fuori tutto. Tutto quello che vivi, tutto quello che ti interessa, tutto quello che leggi. Io per esempio sto studiando occulto, simbologia, e questo mi sta influenzando. Tu c’eri quando siamo stati chiamati a disegnare a San Siro, giusto?”

Sì.

“Beh là  ad esempio ho realizzato un divinità guardiana babilonese, però con la testa a forma di moka.” ride.

Mi rimane un dubbio, e lo espongo: ma in tutta questa ricerca ed in questa complessità, come inquadrate le tag? Perché scrivere il proprio nome, o il proprio soprannome, sul muro, per quanto in modo elaborato? Dov’è l’arte, là?

LeSaboteur si gratta la testa.

“E’ un’affermazione di esistenza. Sono nate nei ghetti americani, in cui non eri veramente nessuno. Dicono io ci sono, guardami, dove ti giri mi trovi, sono dappertutto. Diventano il logo dell’artista, che se è veramente bravo riesce a farlo ogni volta diverso, ma sempre riconoscibile. Poi capisco che possano non piacere, o anche dare fastidio. Anche a me non piacciono molto. Però anche quella è violenza” è indica una stuola di manifesti elettorali gialli dall’altro lato della strada “anche quella è imposizione, così come la pubblicità che ti aggredisce ovunque ti giri.”

“Le tag sono anche appropriazione di un territorio.” aggiunge Hip, girando una sigaretta.

acf10fa6-3785-48e1-ba20-be3906369342

“Dicono: questa è la mia zona.” continua. “Pensa che ci sono rivalità nel mondo dei writer, che magari non finiscono a coltellate ma a sberle sì, perché hai scritto sul mio muro, o perché hai coperto la mia tag. Poi a noi non è mai accaduto, e non è una cosa che condividiamo tanto.”

“Che poi ti incazzi anche perché il muro te lo curi” mi dice LeSaboteur “Gli togli le erbacce, lo imbianchi. Abes, uno della nostra crew, addirittura lo stucca, e se ha qualche problema lo ripara, anche perché fa il muratore.”

“A Napoli questa cosa del territorio è ancora più forte” aggiunge Alfsour, che come Le Saboteur è partenopeo. “Anche perché a Napoli l’arte di strada è forse più popolare, ancora più legate alle zone, ai quartieri.”

“Già” concorda HiP “a Milano invece si sono creati dei circoletti, delle elite di writer che secondo me non hanno molto senso. La street art si è adattata alle varie situazioni che ha trovato.”

Mi tolgo un’altra curiosità, e gli chiedo; ma voi, che lavoro fate? Insomma, come fate la spesa, come pagate l’affitto? Cioè nessuno ti paga per disegnare su un muro, giusto?

Sbagliato. HiP mi spiega che metà dei suoi introiti derivano da lavori su commissione. Magari sei un privato che non tollera il grigio del muro nel suo bel giardino? Chiami una crew ed una foresta spray cresce sulla tua parete, ed il tuo giardino diventa infinito. Hai un negozio di caccia e pesca? Ecco un bel pescione colorato sguazzare sulla tua serranda.

“Per l’altra metà del tempo faccio l’educatore” racconta HiP “spesso legato al disegnare, comunque. Una volta mi hanno chiamato per fare uno laboratorio di street art con dei nordafricani, che erano appena sbarcati dal gommone. Era parte di un progetto che ha coinvolto la mia associazione, Street Arts Academy. C’erano persone di tutte le età: c’erano ragazzi di 16 anni e uomini di 30. Uno di loro faceva il medico, al suo paese. Non parlavano una parola di italiano, ci capivamo in inglese o in francese. Lì li ho aiutati a mettere su carta tutto quello che volevano, i disegni li facevano loro. Spesso sceglievano qualcosa che raffigurasse il paese dove erano nati, e che avevano lasciato. E’ stato molto bello.”

Le Saboteur e Alfsour invece sono grafici, come Elena dei Dinosauri (“postproduzione” mi corregge lei, da cinque anni).

L’acqua scende sempre più intensa.

78f5cf21-4f6d-4279-8c5e-2164e7615351

HiP si toglie il giubbotto semizuppo, la tenda del birrificio non basta a ripararci completamente. Ci spostiamo un poco più al centro, e, nonostante lo scenario apocalittico che ci circonda, dopo un po’ ci raggiunge anche Cheris, che aveva sbagliato posto e ci aspettava qualche via più in là.

0657bcdf-9c2e-4ed5-8f62-baa7f9157d3c

Capelli alti al centro di una testa rasata, e piercing abbondanti sul volto, Cheris ci racconta che è una delle non molte street artist donne di Milano. E’ l’ultima ad essere entrata nella crew, ha iniziato a disegnare alle medie e aveva smesso quando, tragicamente, un loro compagno era morto fulminato dalla corrente della metropolitana, dove era andato a disegnare. Cheris era quindi passata alla musica, ancora oggi canta in un gruppo e per un periodo ha condotto un programma su Rock TV (che ha poi sede in Bovisa).

Ma il disegno era troppo forte nelle sue vene, e ora Cheris si ritrova ad essere writer, pittrice e tatuatrice di stile naturalistico, ed il suo biglietto da visita, che ci consegna, è uno stupendo ritratto di Frida Khalo in tinte di rosso e nero, che è un po’ la sua firma.

Nel frattempo ci siamo fatti due birre, il mio pacchetto è vuoto come la mia anima e ho già scroccato almeno tre sigarette. La pioggia si è fatta leggera, l’ora tarda, e urge il rientro.

490bfcc5-795e-40d4-9cbb-8ac928c95b34

Pongo quindi il mio domandone. Perché disegnate mostri metà umani metà bestie, chiedo, come i primi uomini, come gli sciamani forse strafatti che entravano nelle grotte per comunicare con gli spiriti?

Ci pensano.

“Perché rappresentano tutto ciò che temiamo.” risponde le Saboteur, cercando di mettere da parte i suoi studi esoterici per una risposta più personale “La nostra sofferenza, le nostre ansie e le nostre paure.”

“Perché sono il nostro tentativo di trovare il nostro posto nella natura” mi dice invece HiP “Perché ci riportano a qualcosa di più istintivo. Di primordiale.”

Prendo le loro risposte opposte e le ripongo con cura su uno scaffale della mia memoria. Ho la sensazione che se ponessi la stessa domanda ad altri cento street artist avrei altre cento risposte diverse. Tutte potenzialmente vere e corrette, e che non necessariamente si escludono a vicenda, per quanto distanti.

Stringo le loro mani, saluto ringrazio. Io ed Elena dei Dinosauri corriamo verso la macchina, sotto la pioggia leggera, saltellando come due folletti.

 


Si ringrazia E-Team per l’intervista, e tutti i suoi membri (che sono, in ordine sparso: LeSaboteur, AlfSour, Mr.Quake,  HotInPublic, Des, Abes, Nigro, Wolsha, Dodo, Ysar, Cheris)

Le vie di Dergano

Dergano è il quartiere attaccato a Bovisa. Qualcuno mi disse che in passato avevano una relazione simbiotica: Bovisa era luogo di fabbriche, Dergano di spedizionieri. A Bovisa facevano, a Dergano portavano nel resto del mondo.

Detto questo il rapporto tra Dergano e Bovisa è un po’ strano. Vicini, simili, eppur distanti. Non si capisce bene dove inizi uno e finisca l’altro, eppure sono ben distinti.

Cerco di definire il loro rapporto, e non trovo la frase giusta.

E allora raccogliamo le sigarette, e andiamo a scoprire Dergano.

Sabato scorso c’era una bella festa di quartiere chiamata “Via dolce via”, dove ho potuto vedere cose bizzarre.

Del tipo bambini che giocano a scacchi.

IMG_20160528_172543

Bambini che imparano la scherma.

IMG_20160528_165555

Bambini impegnati a creare vasetti di ceramica per l’orto di quartiere, troppi intenti nel loro lavoro per chiedere l’iphone alla madre e giocare ad Angry Bird.

IMG_20160528_165720

Sono lieto di affermare che nella top ten delle cose bizzarre c’era anche il sottoscritto, che, avvolto da due grossi fogli di carta, chiedeva ai passanti di scrivere sul suo corpaccione cosa pensassero della loro periferia.

IMG_20160528_185730

Perché rendersi ridicolo è sempre la risposta giusta.

“Salve signora, vuole scrivere come è la sua periferia?”

“Da migliorare” mi risponde, con le labbra ben strette, in una posizione che nel mio paese è chiamata “a culo di gallina”.

“Ciao, mi scrivi come è la tua periferia?” chiedo.

“E’ bellissima, ma mi sono entrati in casa.”

“E’ verde!”

“E’ grigia!”

“Rumorosa!”

“Tranquilla!”

“Tesoro” dice la mamma ad una bambina “vuoi scrivere tu come è il tuo quartiere?”

La bambina ci pensa un attimo e poi scrive “Isabella”, il suo nome, con l’egocentrismo tipico dei bambini.

“Scusa mi vuoi scrivere come è la tua periferia?” chiedo.

“Non è periferia, questo è il centro del mondo!” risponde una ragazza ridendo.

“Scusa, vuoi scrivere come è la tua periferia.”

“Sono della Brianza!”

“Abito in montagna!”

“I’m from London!”

“Ok, tell me about your bad neighboud.” rispondo.

“Posso scrivere in cinese?”

“Certo.” dico io.

La mia postazione è bella al sole, quindi quando raggiungo il punto di cottura mi infilo una sigaretta in bocca e chiedo ai ragazzi di Gallaradio, che hanno lo stand proprio davanti al mio, di dare uno sguardo ai miei libri: vado a farmi un giro.

La scuola media del quartiere espone i lavori su “Lo Hobbit” fatti dai ragazzi.

IMG_20160528_142539

Poco più avanti ci sono dipinti, tra cui una riproduzione de La Notte Stellata di Van Gogh.

IMG_20160528_142654

Tanta bravura da mani bambine mi sciocca e mi rende verde d’invidia. Ricordo ancora il mio ultimo lavoretto scolastico:  volevo fare un specie di totem. Lo intagliai nel legno e lo dipinsi di colori improbabili.  Orgoglioso, lo mostrai ai miei genitori: mi sembra ancora di sentire le loro risate. Il totem è tuttora posizionato vicino al televisore della mia casa natia, a mia eterna presa per il culo.

Incontro il prete del paese. Incontro un tipo che si occupa di progettazione sociale, qualsiasi cosa sia. Parlo con un’esponente di Mammuz, un’associazione di mamme, che ha una bella maglietta con un mammuth sopra. E’ il loro simbolo: Mamme, Mammuts, Mammuz. Chiedo se la maglietta c’è anche da uomo. Bizzarramente, non c’è.

Capito in un’azienda di coworking di webdesigner, che ha organizzato una mostra di soggetti spaziali, realizzati fotografando polvere colorata. Mi offrono una birra che accetto con gratitudine infinita.

IMG_20160528_174405

“Questo è un posto storico” mi raccontano “Era la sede dello Studio Azzurro. Facevano ricerca artistica tramite nuove tecnologie, tipo affreschi digitali, o interattivi. Ci dovrebbe essere una mostra, a Milano, da qualche parte.”

Ho lasciato soli i miei libri per troppo tempo. Ritorno, e mentre cammino penso che queste manifestazioni rendono visibile l’invisibile, fitta rete di realtà che si nasconde tra i palazzi delle periferie.

“Scusa, mi scrivi come è la tua periferia? Com’è Dergano?” chiedo ad una ragazza  bruna che passa.

“Di dove sei tu?” mi chiede lei.

“Bovisa.” rispondo. “Cioè immigrato, però vivo in Bovisa.”

Lei prende il pennarellone, sorride, e scrive

“Bovisa e Dergano sono due amanti attempati.  Di quelli che però, all’alba, ognuno torna a casa sua.”

Ed eccola lì, la definizione che stavi cercando, scritta sul tuo corpo in pennarello verde.

Guardo la ragazza.

“Questa me la firmi.” Le dico.

Lei sorride.

Dergano, Milano nord ovest, per qualcuno il centro del mondo.