Periferia fa rima con zia

Lasciate che vi parli di mia zia, perché è molto periferica.

Zia è una signora dai capelli corti, dal sorriso contagioso e dallo smisurato amore per il bere e il mangiare; su suo incarico mio zio le nasconde i gianduiotti e tutte le sere gliene consegna uno, perché sennò li mangerebbe tutti subito.

Nel libro racconto che mia zia è tra le persone che hanno supportato Graziella Antoniotti e Roberto Zuccolin, che hanno preso in mano lo sfacelo che era diventata l’Armenia Film di Bovisa e  l’hanno trasformata nell’avanzatissima “Casa Ecologica”.

Armenia F 2_R

Nel libro non racconto che, nonostante zia sia tutta gentilezza e simpatia, a volte addirittura una bimba di sessantanni, dentro è tosta come il ferro.

Non racconto, ad esempio, che è stata per anni preside a Quarto Oggiaro, dove ha contemplato più volte di prendere il porto d’armi, semplicemente per appenderlo dietro alla sua scrivania (per la serie: “Sappiatelo”). Non racconto che ha messo in punizione il figlio del boss locale, per poi spiegarne tranquillamente le motivazioni al padre (dopo qualche, chiamiamola così, “incomprensione” iniziale). Il boss, colpito dall’acciaio sotto i riccioli, ha poi offerto a mia zia la sua “protezione”; lei l’ha rifiutata con un sorriso e con le parole “ma io non ho bisogno di essere protetta!”.  Non racconto, nel libro, che è andata nei campi rom a chiedere agli anziani come mai i loro nipoti non andassero a scuola, e che i bambini, alla fine, si sono messi i poveri zaini in spalla.

Dopo il periodo quartoggiarese, zia è diventata la preside dell’istituto Scialoia, ad Affori, che ha circa il 60% di bambini stranieri. Qui ha ha avviato percorsi di integrazione, corsi di cinese,di arabo, e chi più ne ha più ne metta. Sono andato a trovarla sabato scorso perché, anche grazie al suo impegno e alla sua testardaggine, i volti dei suoi bambini sono stati fotografati, ingigantiti e appesi sui muri della scuola, e ora sorridono a tutto il quartiere.

WhatsApp Image 2017-06-02 at 15.07.56

WhatsApp Image 2017-06-02 at 15.07.04

WhatsApp Image 2017-06-02 at 15.07.55 (2)

WhatsApp Image 2017-06-02 at 16.43.28WhatsApp Image 2017-06-02 at 16.43.29 (1)

L’inaugurazione è stata preceduta da una breve cerimonia, dove mia zia, con gli occhiali scuri per il sole e la commozione, ha consegnato coppe per il miglior rendimento scolastico, o per risultati sportivi, o per l’impegno e la correttezza.

WhatsApp Image 2017-06-02 at 15.07.05

Solo che i ragazzi, spesso dagli impronunciabili nomi cinesi o latino-americani, dovevano essere chiamati varie volte, perché persi a correre e giocare con i loro amichetti per i prati della scuola, mentre genitori oziosi si godevano qualche minuto di serenità.

WhatsApp Image 2017-06-02 at 15.07.57

E io penso: è bellissimo. E poi penso: perché questo non è più visibile? Perché si racconta solo sempre e comunque il degrado, l’illegalità, tutte quelle cose che per carità esistono ma esiste anche questo, ed è fondamentale ricordarselo, e ricordarlo. E poi penso una cosa che non riesco ad esprimere bene, ma che fa più o meno così: la periferia non è un sasso. La periferia non è qualcosa di rigido, di finito. La periferia è una di quelle bolle calde e morbide di vetro, quelle alla fine di un lungo tubo, e noi ci soffiamo dentro. E se soffiamo con costanza, e attenzione, e amore, e se soffiamo nel modo giusto, ciò che è ora è informe potrebbe diventare bellissimo.

Quindi rimbocchiamoci i polmoni.


Galleria fotografica di Repubblica sull’evento.

Quarto Orto

IMG_20170311_135030

A Quarto Oggiaro c’è un orto.

Dalle parti della stazione, dell’Esselunga, in fondo ad una strada chiusa. Davanti ad un palazzone abbandonato, lontano dalla vivacità organizzativa di Piazzetta Capuana. Nascosto da mura prefabbricate in cemento.

Ma c’è.

IMG_20170311_144739

A Quarto Oggiaro c’è un orto.

Strappato alla dimenticanza. Difeso da chi ancora lancia dentro immondizia da oltre il muro. Innaffiato a forza di taniche, in attesa dell’allacciamento che potrebbe non arrivare.

IMG_20170311_144612

A Quarto Oggiaro c’è un orto, ed  è un orto condiviso.

E’ per chi vuole: per i pensionati che ci passano la giornata; per i ragazzi del doposcuola; per chi ha una mobilità ridotta (una parte è rialzata).

IMG_20170311_145402

A seconda della stagione si piantano cavoli neri, finocchi,  zucchine,  pomodori. C’è uno spazio comune dedicato alle spezie. Le mani infilano semi nella terra. I semi sono concimati e protetti secondo natura.

IMG_20170311_142700

I singoli appezzamenti sono assegnati alla cura del singolo, con una idea di dare un occhio al condiviso, e ad esso contribuire, e goderne insieme.

E mi sembra una buona lezione.

IMG_20170311_135612

 

Si ringrazia i ragazzi di SUPER – il festival delle periferie per avermi fatto scoprire questa realtà, e quelli di QuOrto che la tengono in vita.

 

Periferia 42

«La risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l’universo e tutto quanto è… 42. Sì, ci ho pensato attentamente ed è questa, 42. Certo sarebbe stato più semplice se avessi conosciuto la domanda.»

«Ma era LA domanda, la domanda fondamentale di tutto quanto!»

«Questa non è una domanda! Solo quando conoscerete la domanda comprenderete la risposta.»

Guida galattica per gli autostoppisti, Douglas Adams.

Qualcuno mi ha chiesto:

“Ma perché parli di Bovisa come di una periferia? Va bene siamo fuori dalla circonvallazione, ma in sei minuti siamo in Cadorna, quando mai si è vista una periferia così vicina al centro?”

Altri hanno esclamato, con una certa insofferenza:

“E basta! Quando lo vogliamo capire che Bovisa non è periferia, ma uno dei quartieri storici di Milano?”

Come se non potesse essere l’una e l’altra cosa.

Questo scatena una domanda poco interessante, ed una MOLTO interessante.

La prima, la più scarsa, è “Dove inizia la periferia?”.

La seconda, gigantesca, è “Che cos’è una periferia?”.

La prima la ignoro; la seconda è troppo grande per me e, forse, troppo pericolosa. Le definizioni sono gabbie, dove il pensiero muore.

La terza domanda, figlia delle prime due, è quella che mi affascina stasera:

“Dove finisce una periferia?”

Ok, non siamo tutti d’accordo che Bovisa sia periferia, va bene. Quarto Oggiaro, con la sua brutta fama, con la sua piazzetta dello spaccio? Barona, con il suo passato agricolo? Sono periferia? Sì? Va bene.

Aumentiamo di una tacca la difficoltà.

Pioltello? Con il suo quartiere dal nome cosmico, “Satellite”, sede di tanta immigrante immigrazione,“Non c’è niente a Pioltello”, Pioltello, ai suoi 45 minuti di macchina da Milano, è periferia?

stazionepioltelloporta

“Naturalmente no” dirà qualcuno “è comune a sé. È lontano. Che c’entra con Milano?”

“Sicuramente sì” dirà qualcun altro “Non c’è niente perché orbita intorno Milano, non è un caso che il suo quartiere si chiami Satellite. E hai mai visto le magliette «Pioltello pane amore e coltello» nei negozi meneghini? Milano è egocentrica, Milano parla solo di se stessa, perché dovrebbe perdere tempo a creare magliette su posti che non la riguardino?”

Alziamo la difficoltà ancora di una tacca.

“Novate è periferia?”

unione_piazzachiesa

“Sicuramente no. È un comune per conto suo, e poi è un comune di gente bene. Hai visto quanto è carina Novate? Quanto costano le case a Novate? Può essere periferia!”

“Certo che sì. È a 15 minuti di treno da Cadorna. È dove vivono quelli che lavorano a Milano, che orbitano intorno a Milano. Dove è lo stacco tra Milano e Novate? Bovisasca non porta a Novate? Guardali su una mappa, guardali da un satellite: riesci veramente a dire dove finisce Novate e inizia Milano?”

Alziamo la difficoltà di una tacca ancora.

“Saronno è periferia di Milano?”

86698859

“Spero tu stia scherzando. È provincia di Varese. Ha quasi 40.000 abitanti. Industrie,  sedi di multinazionali, un proprio centro. Cosa c’entra con Milano?”

“Sono stato un venerdì sera nel centro di Saronno. Alle 11 c’era un solo bar aperto, e stavano mettendo le sedie sui tavoli, e abbassando le luci. Non è che tutti i suoi ragazzi scappano verso Milano? I suoi figli non vanno forse a scuola a Milano? Milano, che è a 19 minuti di treno? Saronno è popolosa, e allora? Ponticelli, periferia di Napoli, fa 75.000 abitanti. Saronno è industrializzata, e allora? E ogni periferia non lo è, o non lo è stata?”

Ora.

Io vengo da un paese del Lazio che si chiama Bassano Romano.

41632751.jpg

Nonostante il nome è provincia di Viterbo, ovvero a nord di Roma, verso la Toscana, che ci vuole un’ora di macchina per raggiungere il Caput Mundi, che ci vuole almeno il doppio di treno, contando i ritardi.

Eppure io parlo con accento romano. Romano, non bassanese. Il bassanese, il mio dialetto vero, ha bizzarre influenze di napoletano, e poi sa di terra, di valli, di nocciole. Eppure io, e con me tutta la mia generazione, parliamo un mezzo romano di borgata: magari non abbiamo niente a che vedere con Roma, neanche da lontano, eppure sembriamo tutti Christian De Sica in un cinepattone.

Perché le città sono giganteschi pianeti, sono dei Saturno, degli enormi Giove gassosi e indistinti, e noi periferie e paesini e paesoni siamo satelliti attirati dalla loro sconvolgente forza gravitazionale, e le onde della loro influenza, della loro attrazione, vanno ben oltre i confini legali e fisici stabiliti dagli uomini.

Dove finisce la periferia? Non ho la risposta. Non mi interessano le risposte. Le risposte sono pericolose, le risposte sono un punto, le risposte sono gabbie dove il pensiero muore.

Ascoltate questo terrone, al suo terzo bicchiere di grappa nel suo circolo arci periferico e locale.

Diffidate da chi ha tutte le risposte.

A volte è meglio fare una buona domanda.

….

Dove finiscono le periferie?

 

Quarto by night

E’ sera. Vado a Quarto Oggiaro da solo, che Elena dei Dinosauri a boxe ha rimediato un occhio gonfio, e mi apre la porta tenendosi il ghiaccio sulla faccia.

Sotto trovate un suo autoritratto.

dino copia

Vado a Quarto Oggiaro di sera, da solo, con il cellulare quasi scarico e solo due sigarette nel pacchetto.

Parcheggio la macchina. Mi chiedo: la ritroverò?

Una persona saggia una volta mi disse:

“Siamo tutti razzisti. Bisogna esserne consapevoli, per saperlo tenere a bada.”

Ci sono tanti modi di essere razzista, penso. Eccomi qua. Ho scritto un libro sulle periferie di Milano, vado in giro a sproloquiare sulla loro bellezza, vivibilità, sicurezza, e controllo tre volte volte se ho chiuso la macchina.

Scendo in strada, e mi avvicino a Quarto Posto, che mi hanno detto che il giovedì sera diventa ritrovo giovane e vivo. Mi avvicino alla piazzetta di Quarto Oggiaro. La famigerata piazzetta di Quarto Oggiaro. Quella di “Fame chimica”. La “piazzetta dello spaccio”.

Mi avvicino e sento urla. Un uomo e una donna che inveiscono l’uno contro l’altra. Lite domestica, penso. Disagio. Degrado.

Poi arrivo a Quarto Posto, e scopro che è uno spettacolo teatrale.

IMG_20160421_222331.jpg

Ci sono ragazzi, seduti intorno ai tavoli di Quarto Posto, con le loro tovaglie a scacchi rossi da osteria. C’è una coppia anziana. Vedo molti disabili. Una signora down emette gridolini divertiti: lo spettacolo le piace. Si urla.

“CI VORREBBE LA PENA DI MORTE!” grida l’attore.

“BISOGNA FARE LA RIVOLUZIONE!” rinforza l’attrice.

“INCENDIAMO I CAMPI ROM!” propone l’attore.

Perché è questo, che mette in scena lo spettacolo. Il nostro razzismo, i nostri pregiudizi, il nostro qualunquismo facile.

Insomma, Quarto mi accusa, direttamente.

Chiedo qualcosa da bere e da mangiare. Qualsiasi cosa, ho saltato la cena. Sono un uccellaccio scappato dall’ufficio, ho due ali di giacca spennata che mi escono dai lati del giacchetto, e i pantaloni che mi calano dalla pancia vuota.

“GIUSTIZIA DA SOLI! GIUSTIZIA DA SOLI!” gridano gli attori brandendo una bandiera italiana.

Poco dopo ho davanti a me una Tuborg colorata ed un piatto di qualcosa di buonissimo che non distinguo, ma si sa che non sono un sommelier. Lo divoro.

“MI HANNO CHIESTO L’ASSICURAZIONE! IO NON CE L’HO L’ASSICURAZIONE! E LORO ARRIVANO E GLI DANNO TUTTO! COMANDANO A CASA NOSTRA!”

I ragazzi rollano sigarette. I disabili cominciano a farsi pernacchie con la bocca e ridacchiare, ma senza disturbare troppo. Io mi guardo intorno e trovo un vecchio amico.

IMG_1468

“FACCIAMO SCHIFO!” urla l’attore in preda ad improvvisa consapevolezza “FACCIAMO SCHIFO!”

“Ma abbiamo detto solo quello che pensano tutti” cerca di difendersi l’attrice “Anche Barbara d’Urso.”

“FACCIAMO SCHIFO!” ribadisce l’attore.

“Ma abbiamo solo parlato.”

“TAGLIANO IL CUORE LE PAROLE! LE PAROLE TAGLIANO I DIRITTI! LE PAROLE DIVENTANO QUELLO CHE FACCIAMO AGLI ALTRI. TI RICORDI QUANDO I NOSTRI NONNI PARTIVANO? TI RICORDI COME LI CHIAMAVANO? HANNO FATTO IL TRATTATO SULLE RAZZE! C’ERAVAMO ANCHE NOI NEL TRATTATO SULLE RAZZE!”

“Noi siamo italiani…” replica l’attrice confusa.

“NOI SIAMO ITALIANI! SIAMO ITALIANI SIAMO ITALIANI!” grida l’attore.

E poi si volta verso il pubblico, e, con infinita delicatezza, dice

“Grazie.”

Parte l’applauso. Birra in mano e ultima sigaretta in bocca, vado a parlare con gli attori.

“Ma come è nato lo spettacolo?” chiedo.

“Ascoltando.” mi risponde la ragazza. “Tutto quello che abbiamo detto lo abbiamo sentito in giro. Non so ero in fila al CUP, e cominciavano questi discorsi. Io allora cercavo di prendere appunti, ma se tiri fuori un foglio ti guardano male.”

“Lavoriamo di memoria” aggiunge il ragazzo.

“Ma come vi chiamate” chiedo.

Ultimo teatro.

Esco a fumarmi l’ultima sigaretta. Scambio due parole con Pietro. Scopro che i ragazzi disabili sono l’associazione di catering sociale da cui si riforniscono. Che la coppia anziana sono il presidente dell’ANPI locale e sua moglie. Che la prossima settimana ci sarà una cena con i carcerati, in collaborazione con l’Associazione 21:  ad ogni porzione un carcerato racconterà un episodio della sua vita, una storia che non ha niente a che vedere con il motivo per cui è in galera. Gli invitati possono fare domande e parlare.

Vedere l’uomo dietro il carcerato. Vedere la persona dietro lo stereotipo. I pregiudizi.

Quarto ci tiene a rigirare il dito nella piaga, stasera.

Pietro mi racconta delle serate musicali, della riconquista gioiosa del ponte su cui Casa Pound aveva messo il suo marchio. Della Festa di Primavera di zona 8 della scorsa settimana, dove ognuno portava qualcosa, e loro facevano serigrafia, e c’era chi portava i giochi per i bambini. E quelli che hanno aperto un’associazione di falegnameria popolare? E qua mi snocciola un elenco di associazioni in cui mi perdo.

“Sai che abbiamo fatto anche una serata di incontro e confronto con Milano 2?” mi dice “E’ venuto fuori che loro avevano associazioni ma più sportive, calcistiche, insomma, da gente più ricca. Ma stranamente sembrava quasi che si vivesse meglio qua. Che ci fosse più rete. Vedi questa piazza? A Milano 2 ce n’è una simile, ma c’è in mezzo un lago. Non ci va nessuno. Qui invece c’è sempre gente. Ci siamo noi. C’è l’ANPI. Qua davanti c’è Agorà, offre servizi gratuiti e iniziative per i bambini. Negli stessi spazi c’è Save the Children. A fianco stanno aprendo un posto che offre servizi medici.”

Pietro è così gentile da scroccare una sigaretta per me che sono in astinenza. Lascio i ragazzi di Quarto Posto a chiacchierare sui divani che hanno portato fuori, in piazza; me ne vado a malincuore ma oggi è giovedì e domani mi rimetto il badge al collo.

Torno alla macchina. Con grande umiliazione, vedo che c’è ancora.

 

 

Un giro e un Quarto

Né io né Elena dei Dinosauri siamo particolarmente in forma, che la notte precedente è stata un po’ troppo lunga, e decisamente troppo etilica.

Ma nonostante questo raccogliamo fotocamera e taccuino e andiamo a Quarto Oggiaro.

Perché? Perché se questo blog vuole raccontare la periferia deve uscire da Bovisa, andare a vedere cosa c’è là fuori. Con umiltà: non si può pensare di comprendere un luogo con una passeggiata domenicale. Si può però cominciare a guardare, a fare domande, a assorbire l’atmosfera e gli umori. E’ un po’ poco, lo so, ma siate clementi.

Stiamo appena iniziando.

Ora, se metti Quarto Oggiaro sul Google Maps, e lo segui stolidamente, ti porta qua.

IMG_1435

Io e Elena dei Dinosauri ci guardiamo perplessi.

Continuiamo. Non c’è una meta precisa, ma c’è una mezza idea di arrivare a Quarto Posto, il circolo Arci del quartiere. Parcheggiamo un po’ prima, vicino ad un pugile gigantesco.

IMG_1437

Un parco, ed ancora di più i disegni e le scritte sul suo muro esterno, ci fanno deviare dal nostro itinerario.

Una scritta mi accusa, personalmente.

IMG_1439

“A Quarto dobbiamo andarci tutti. Ma non oggi o fra una settimana a fare i turisti dell’orrore. Dobbiamo andarci numerosi il mese prossimo e quello dopo ancora. Non per l’ennesimo albero criminale che cade, ma per la foresta di legalità che cresce rigogliosa”.

“Ma io non sono venuto a cercare orrori, sono venuto a cercare la bellezza.” cerco di difendermi.

La trovo. Il parco della Villa Scheibler è uno dei più meravigliosi che abbia visto a Milano. E’ un gioiello, è un sogno di pace e riposo. Elena dei Dinosauri, che ha la macchina fotografica nuova, continua a fotografare particolari vegetali ripetendo quasi autisticamente “Questa macchina le macro le fa proprio bene.”

 

IMG_1446

IMG_1443

IMG_1440

IMG_1448

Usciamo. E cominciamo a camminare tra le case. Ci sono delle forti contraddizioni: molto verde, nel cortile di alcune case vedo dei giardini che ucciderei per avere davanti alla mia finestra, ma c’è anche incuria, divani abbandonati, e ho contato almeno quattro carrelli della spesa a pascolare per le strade, allo stato brado. Abbondano le piste ciclabili, quando a Milano è costume costruirne una di duecento metri in mezzo a due incroci, e poi più niente per chilometri; abbondano però anche balconi coperti, alcuni interamente, da teloni e tende da doccia, e non capiamo perché.

IMG_20160402_152553 (1)

Arriviamo alla piazzetta di Quarto Posto.

IMG_1467

Una birra veloce e ripartiamo. Attraversiamo un reticolo di strade perpendicolari. Non mi sembra di vedere altre piazze. Vedo però un altro parco, Parco Franco Verga.

Che si rivela però non all’altezza del primo.

E non solo per gli incomprensibili stradoni di cemento, o i canali, o i capolavori dell’edilizia contemporanea che lo circondano: come tutto il quartiere, il parco è stretto tra Ferrovia e Autostrada.

Il che non aiuta.

IMG_20160402_160819

IMG_20160402_161836

Continuiamo. Vediamo uno splendido murales dedicato a Falcone. Vediamo la sede dell’Associazione “Quarto Oggiaro vivibile”. Vediamo segni di una volontà di contraddizione, di caparbietà civile. Ripenso alla piazza di Quarto Posto, a cosa c’era scritto sopra ai murales.

IMG_20160402_152158

Alla fine Villa Scheibler ci riattira inevitabilmente. Elena dei Dinosauri sostiene di accusare leggermente la somma della birra della notte precedente e di quella appena presa.

IMG_20160402_153633

Ho una mezza idea di infilarla in un’ambulanza parcheggiata là vicino.

Passano cani, famiglie, bambini. Un vecchietto sdentato passa vicino a due ottantenni sedute e gli grida “Ciao, ragazze!”

Le ottantenni si sciolgono in risolini.

Elena dei Dinosauri sostiene si star meglio, si tira su, e dichiara immediatamente che forse stava meglio sdraiata.

Diario di bordo del capitano Mezzatesta: sotto un impietoso cielo grigio, la prima spedizione a Quarto Oggiaro è conclusa.